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  Si tuviese un corazón satisfecho, era un viaje delicioso el que voy haciendo, pero como voy lleno de disgustos, te aseguro que viajo como viaja por el monte un corzo que ha sido herido de muerte.


  LARRA; Carta a Ventura de la Vega


  Creedme, le he examinado atentamente; es de aquellos hombres en quienes el amor es siempre precursor de la muerte.


  LARRA, El Doncel de Don Enrique el Doliente


  L'amour est comme la fièvre, il naît et il s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part.


  STENDHAL, De l'amour


  I. La memoria
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  Madrid, 1 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Apenas he escrito la primera línea y ya lleva esto todas las trazas de acabar siendo una carta. Una carta a un amigo residente en Madrid. ¿Curioso? No sé. No ando yo muy fino últimamente, de manera que muchas veces no sé si digo lo que quiero decir o si simplemente no entiendo lo que digo. Porque, vamos a ver, ¿qué es una carta?, ¿qué es un amigo?, ¿qué es Madrid? Si pudiese resolver a satisfacción cada una de estas cuestiones me sentiría menos desgraciado, porque pensaría que, a lo menos, en estos asuntos, digo lo que sé y entiendo lo que digo… a diferencia de aquel otro del que ni sé, ni entiendo ni digo nada.


  Desde los tiempos de Cicerón sabemos qué es una carta: una sucesión de líneas escritas de izquierda a derecha y de arriba abajo con el pretexto de contar cosas que suponemos que cierta persona, amiga o no, ha de saber. Así que, una vez escrita, la carta se envía a esa persona para que la lea y se entere. Si no la enviamos, la persona no se entera, y el papel escrito ya no podrá llamarse carta sino de algún otro modo que ni conozco ni importa. La manera de enviarla no ha variado mucho con el tiempo, ni siquiera con todos los adelantos de este siglo. Creo yo que la principal diferencia entre la época de Cicerón y la nuestra consiste en que entonces, por no haber servicio público de correos, la carta tardaba muchos días en llegar a su destino, mientras que ahora, gracias a nuestro servicio público de correos, la carta tarda muchos días en llegar a su destino, si es que llega. Por consiguiente, he pensado que, residiendo ambos en la misma villa y corte, lo más prudente será enviar a mi criado con ella, en el caso, claro está, de que finalmente sea esto una carta.


  Y paso ahora a la consideración de la segunda interrogante. ¿Qué es un amigo? Si recurrimos a la etimología de la palabra, podremos fácilmente deducir que un amigo es alguien a quien se ama. Pero, una vez hecha tamaña deducción, una duda inquietante se me viene a alojar en el cerebro. ¿Siempre es así?, ¿al revés también? O sea, ¿alguien a quien se ama es siempre un amigo? Yo creo que, a poco que consideremos algunas de las pequeñas verdades con que nos obsequia la vida, tendremos que responder que no, porque he observado, como tú también habrás observado, que en demasiadas ocasiones la mujer amada, incluso cuando afirma que nos ama, más se asemeja a una enemiga que a una amiga. Si esto es así, como en efecto lo es, convendrás conmigo que andaba por camino equivocado, quiero decir que convendrás conmigo que de las etimologías, como de las mujeres, no hay que fiarse ni un pelo.


  ¿Qué cosa será entonces un amigo? Abandonada la equívoca senda de la etimología, me reduzco ahora a la más segura de la experiencia. Yo te llamo amigo; tú me llamas amigo. Yo hablo y tú escuchas; te escribo y me lees. Tú hablas y yo escucho; me escribes (en el caso de que me escribas) y te leo. Entonces ¡ya lo tengo! Un amigo es alguien que nos escucha. No sólo que nos oye o que nos lee. Que nos escucha, que es una manera más atenta y delicada de oír y de leer. Y no le demos más vueltas, amigo Ventura.


  ¿Y Madrid?, ¿qué es Madrid? Buena pregunta. Es como preguntarle al pájaro qué es la jaula, o al preso qué es la cárcel, o al muerto qué es la tumba. Madrid es lo que nos rodea, y de lo que no podemos o sabemos escapar; es el aire que respiramos, la palabra que oímos, el periódico que leemos, el trato que recibimos, el gobierno que soportamos… No hay nada fuera de Madrid. Cierto que también existe España, dicen, pero eso será en otro mundo, en otra esfera, en otra constelación. Porque sales de Madrid y ¿qué te encuentras? Tierras yermas, desiertas; pueblos lóbregos, míseros; caminos que no son caminos, posadas que no son posadas; magníficos conventos, sí, saqueados; soberbios alcázares, sí, arruinados; ruinas y más ruinas. Es verdad que, junto al mar, hay alguna ciudad comercial: pues lo que digo, que sales de Madrid y nada encuentras que se parezca a Madrid. Lo único vivo que puedes encontrar, aparte de esas dos o tres ciudades costeras, es la facción en armas. Pero ni siquiera la amenaza de semejante turba frailuna, salida de las cavernas y amamantada con la leche de la incuria ministerial, afecta al ser único que es Madrid. ¿O acaso no recuerdas cómo en vísperas de las pasadas Navidades se disponía esta villa a la diversión y la glotonería, sin un gesto de agradecimiento para tantos hijos de toda España que daban la vida por rescatar a la liberal Bilbao del cerco faccioso y asesino?


  Conque no hay más que hablar. Tú y yo sabemos lo que es Madrid, y eso nos basta.


  Lo que seguro no sabes es qué significan estas letras. Mariano se ha vuelto loco, dirás, o ha trastocado los papeles y me ha enviado uno de sus graciosos artículos mientras que en el periódico recibirán una carta personal con quién sabe qué intimidades. En cuanto a lo primero, de si estoy loco o no, no sabría qué decirte. En cuanto a lo segundo, lo sé muy bien. No, no he trastocado los papeles. Esto que lees (si es que llegas a leerlo) lo escribo para ti. Para los periódicos ya no sé qué escribir.


  ¿Para ti? Cuando escribimos, ¿para quién escribimos realmente? Un enamorado, por ejemplo, suele ser un gran escritor; escribe billetes, cartas y más cartas. Se acaba el amor, y se acaban las cartas. Pero ella sigue viva, y seguro que no ha perdido la facultad de leer. ¿Entonces? ¿Para quién escribía en realidad? Porque si ella hubiese muerto, o si él hubiese muerto, se entendería. A no ser que, en realidad, el enamorado estuviese escribiendo para sí mismo, que es lo que siempre he sospechado.


  Para los periódicos, ya no sé qué escribir. Es como si hubiese muerto aquel extraño amor que me unía al público. El público, severo y caprichoso, misterioso e inaprensible como la mujer amada; el público, que se reía de las gracias de mis artículos sin sospechar que eso que él llamaba gracias eran nada menos que las formas hilarantes de mi desesperación. Pero todo se acabó. Ya no hay público, ya no hay mundo, ya no hay nada. Sólo la caja amarilla, que desde la repisa de la chimenea (sí, cada vez más cerca) me mira con creciente insistencia, como preguntando, ¿cuándo?, ¿cuándo?, ¿a qué esperas?


  Fue un obsequio de Carnerero, ¿recuerdas? ¿O no estabas tú aquel día? Pero cómo no ibas a estar una noche fría de diciembre, ¿del 32?, en aquel antro reducido, puerco y opaco, pomposamente llamado Café del Príncipe, cuna de las nuevas letras castellanas, fragua del romanticismo español, como alguien dijo, milagro portentoso éste si tenemos en cuenta que pocos de los allá reunidos nos considerábamos románticos. Pues allí no estaban ni García Gutiérrez ni Hartzenbusch, aunque sí Escosura y Espronceda y Ortíz y Zárate y otros varios, pero sobre todo Mesonero y Bretón y tú mismo, brillantes antirrománticos donde los haya, y también los pintores, y los escultores y algún personaje encumbrado, amigo de las artes tabernarias, y algún director de periódico, como Carnerero. Hacía ya meses que la desigual guerra entre mi Duende y su Correo había concluido con la desaparición de aquel mi engendro satírico, que tantos palos había propinado al ilustre vencedor. Y hacía días que, por aquellas cosas curiosas de la vida, había dado yo en escribir para mi ex adversario, el cual, dicho sea de paso, no me guardaba el menor rencor, ¡recia virtud la de estos hombres de negocios que saben acallar sus más legítimas pasiones por el sacrosanto interés de sus beneficios!


  –Don Mariano –me parece que oigo su voz y que veo sus brazos moviéndose como aspas de molino, sentado a su mesa de siempre–, véngase, hombre, que tengo algo para usted.


  –Corre, corre –dijiste tú (¡y claro que estabas!)–, que donde hay capitán no manda Mariano.


  Espronceda soltó otra gracia de similar calibre, y yo compuse mis veintitrés años endebles para dirigirme, con la menor indignidad posible, hacia la oronda figura del que era, por la gracia de la autoridad competente, el gran capitán de la prensa española.


  –Don Mariano, esto es para usted –y me alargó la caja amarilla–, ábrala, hombre.


  La abrí, y un largo «Oh» admirativo surgió del coro de curiosos que nos rodeaba. Ahí estaban, relucientes, espléndidas, simétricamente gualdrapeadas, formando un completo signo de interrogación de madera y de metal (¿cuándo?, ¿cuándo?, ¿a qué esperas?).


  –Oigan todos, éste es el símbolo de nuestra alianza… ¿Qué le parecen? ¿No le gustan? Pero diga algo, hombre.


  –Agradezco este obsequio, que no merezco. Pero… usted sabe, Don José María, que no son éstas mis armas preferidas.


  –Oiga, oiga, su arma preferida sólo le sirve para crearle enemigos. Éstas pueden servir para eliminarlos… si se da el caso, claro está, y siempre limpiamente, como caballeros que somos.


  –Ya sabe usted lo que pienso sobre el duelo.


  No, no lo sabía, cómo iba a saberlo. Y yo no pude decir entonces esas palabras, cómo iba a decirlas. Mi artículo sobre el duelo lo escribí tiempo después. En aquellos días, todo lo que se sabía de mí al respecto era que, como joven de buena crianza y perfecto hombre de mundo, no había rechazado algún desafío ocasional, de esos «a primera sangre», que suelen concluir en opíparos banquetes envueltos en nubes de humeantes cigarros puros.


  No, no dije yo esas palabras, cómo iba a decirlas. Siempre he presumido de buena memoria. Y ya ves, hasta lo que por más seguro tenemos puede fallar un mal día. No recordaba si estabas tú aquella tarde en el Café del Príncipe, y sí que estabas, ¿o no? He mencionado a Espronceda, cuando ahora pienso que por entonces debía andar exiliado o desterrado, ¿o no? Buenos estamos.


  ¡La memoria! Es cosa buena la memoria. Gracias a ella sabemos quiénes somos y adónde creemos que vamos. Suponte que una mañana te despiertas sin memoria. ¿Quién soy?, dirás, ¿qué hago aquí?, ¿en qué tareas he de emplear el día? Con la mente en blanco de hechos y nombres, no tendrías enemigos, ni agravios, ni deudas, ni amores, ni celos, ni motivo alguno por el que penar y desesperarte. En una palabra, no serías nadie. ¿Y cómo alguien puede resignarse a no ser nadie? Por esto digo que es cosa buena la memoria. Y con los pueblos ocurre igual. Suponte que la España se despierta mañana sin memoria: nadie podría hablar de la Constitución del 12, ni del Estatuto, ni de los tres años buenos (o malos, según se mire), ni de los diez años malos (o buenos…); ni Don Carlos sabría qué pinta con sus hombres en el monte (y a lo mejor los dedicaba al pastoreo, con gran beneficio para la cabaña nacional); ni nadie recordaría en qué consiste ser liberal o exaltado o moderado o carlista (si es que esto es ser algo); con lo cual los periódicos saldrían, si salían, en blanco, y esta vez no por la censura (¿qué es eso?), sino por falta de materia prima. En una palabra, que España no sería España. ¿Y cómo podría España resignarse a no ser España? Por eso, amigo Ventura, digo y repito que es cosa buena la memoria.


  Yo he de vigilar la mía, si quiero seguir siendo quien soy por lo que me reste de vida, que cada vez me parece que es menos: ahí la caja amarilla con su interrogación tenaz. Y con este fin te propongo un ejercicio.


  En aquel tiempo, es decir, hace cinco años, se había establecido una especie de rutina en el orden de las tertulias que solíamos frecuentar. Las tertulias, ¿recuerdas? La buena sociedad de Madrid (si es que la sociedad puede ser buena y en especial en Madrid) consideraba de buen tono acoger en sus salones a los jóvenes artistas, poetas, literatos que empezaban a escribir sus nombres en el álbum de la fama. Consistía esto (consiste, para los que continúan) en una especie de cambio mutuo de beneficios recíprocos, similar al que se da entre ciertas plantas, mediante el cual el poder y el dinero intercambiaban sus dones con el arte y el ingenio. Pues aquí tienes, años después, el orden exacto de nuestra rutina tertuliana: los lunes en casa de Montoya, los martes en las embajadas de Rusia y Turquía, los miércoles en casa del jurisconsulto Cambronero, los jueves en la del Conde de la Cortina, los viernes en la del Duque de Abrantes, los sábados en la del consejero real González Arnao.


  Los miércoles en casa de Cambronero… ¿Quién nos llevó allá? Alonso, naturalmente, nuestro amigo y poeta Juan Bautista Alonso. Poeta y pasante del gran jurisconsulto Don Manuel María de Cambronero. Poeta y de los buenos. Así lo dejé sentado yo en aquel curioso artículo: Alonso, el más grande de los poetas bucólicos vivos (suponiendo, claro está, que haya alguno que no esté muerto). Exageración, dijeron unos; burda ironía, clamaron otros. Pero nadie dio con la clave. Y es que el artículo en cuestión apenas era de crítica literaria. ¿Qué era entonces? Por una parte, el pago de una deuda de amistad; por otra, una broma, sólo una broma, un simple ardid infantil, tramado para satisfacción exclusiva y solitaria de mí mismo.


  Si has estado alguna vez enamorado, como así creo, habrás sentido en más de una ocasión el impulso irresistible de escribir el nombre de la amada en cualquier papel que tengas a mano. A mí, me ocurre con tanta frecuencia que, antes de llevar un artículo al periódico, me cuido mucho de revisarlo a fondo, no por la ortografía, no por el estilo, sino porque en algún margen o espacio en blanco no haya dejado olvidado su nombre escrito con todas las letras. Y hete aquí que una vez me dije ¿Y por qué no?, ¿por qué no he de proclamar, en negras letras de imprenta, el nombre amado de mi amor prohibido? Y escribí el artículo sobre nuestro Alonso, elogiando sus composiciones poéticas, entre ellas, sin poner demasiado énfasis, el romance dedicado al cumpleaños de la señora doña tal de tal y de tal (casualmente nuera de su ilustre jefe). Y así apareció, con todas las letras de su nombre completo, incluida aquella parte que acredita «su esquiva condición de esposa»… Sí, un miércoles de diciembre Alonso nos presentó y, después de presentarnos, nos abandonó a nuestro destino.


  –¡Larra! Alonso me ha hablado mucho de usted. He de confesar que sentía curiosidad por conocerle.


  –Muy amable por su parte, señora.


  –¿Amable? ¿Por qué? ¿Porque siento curiosidad? ¿No sabe que la curiosidad femenina suele fijarse en cosas insignificantes?


  –Nada que merezca la atención de esos ojos puede ser insignificante.


  –Veo que, además de crítico, sabe usted ser adulador.


  –Alabador, querrá decir. En la adulación entra siempre la mentira, en la alabanza no. Decimos «alabamos a Dios», pero no «adulamos a Dios», «laudamus Deo», pero no…


  –No siga, por favor. Estoy segura de que sabe mucho latín. No hay más que ver las cosas que escribe.


  –¿Conoce las cosas que escribo?


  –Alonso no se olvida nunca de pasarme el último artículo o folleto.


  –Alonso es un buen amigo.


  –Y un buen maestro.


  –Y usted una buena discípula. Ya estoy informado de que escribe versos admirables.


  –Por favor, no se burle. Seguro que no ha leído ninguno. Si no, no hablaría así. Alonso es muy amable y muy paciente. Él me enseña los secretos de la composición, y yo voy aprendiendo a acomodar el fuego de la inspiración a las exigencias del metro y la rima.


  –El fuego de la inspiración… Habla usted como los jóvenes poetas de hoy día.


  –Y usted habla como si no fuera uno de ellos.


  –No, no lo soy, no doy el tipo. Son otra clase de gente. ¿Conoce a Espronceda?


  –Sí, me lo presentaron hace tiempo, pero no lo he vuelto a ver. Creo recordar que era un muchacho de ideas tan revueltas como sus cabellos.


  –Buena definición.


  –Y dígame, si puede saberse, ¿qué clase de gente es usted?


  –Sólo soy un hombre.


  –Y yo una mujer.


  –Ya lo había advertido. Sólo soy un hombre que sueña.


  –Y yo una mujer que sueña. Y a veces, pienso que me gustaría ser un hombre para realizar algunos de mis sueños.


  –Los sueños sólo son sueños.


  –¿No pueden convertirse en realidad?


  – Dejarían de ser sueños.


  –Me parece usted muy melancólico, Don Mariano.


  –Nací triste.


  –¿Y no ha habido nadie capaz de aliviarle esa tristeza?


  –Alguna estrella fugaz, tal vez.


  –A veces sueño con el sol. ¿No le parece muy raro? ¿Ha soñado alguna vez con el sol? Dígame, ¿cree posible que dos personas tengan el mismo sueño?


  –¿Al mismo tiempo? Sí, si están despiertas.


  –Dispense. Parece que Don Manuel me necesita. Va a empezar el recital. ¿Le veremos el próximo miércoles?


  –Delo por seguro.


  Recuerdo que las campanas de San Nicolás daban las diez cuando salíamos de casa de Cambronero; recuerdo que, sin hablarlo ni pensarlo, nos encaminamos todos hacia el Café del Príncipe; recuerdo que aquella noche Carnerero me regaló la caja amarilla. ¡Buena cosa la memoria!


  II. La libertad
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  Madrid, 2 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Hoy me he levantado con la intención de trabajar. Hace días que habita en mi escritorio todo un pueblo de páginas de periódicos con los artículos que han de formar el quinto tomo de mi obra periodística (el cuarto ya casi está listo). Se trata de ponderar, elegir (algunos han de quedar fuera), revisar, corregir, recortar, en una palabra, censurar. Porque la censura no es patrimonio exclusivo del poder político o religioso. Todos nos la aplicamos, en todo momento, en especial los escritores. La obra de un escritor, y me refiero también a ese afortunado que vive en un exótico país sin censura oficial, no es más que lo que queda después de haberse censurado él mismo. Y no creo que esto sea malo, sino bueno y muy bueno. Escribir sin la previa censura de uno mismo es como comportarse sin buenas maneras. Una persona que así escribiera no sería diferente de aquel castellano viejo que confunde la llaneza con la impertinencia y la sinceridad con la grosería. Hay que censurarse, en la obra como en la vida. Vivir es castigarse, y hasta que no se comprenda esto nada se comprenderá.


  Sí, hoy me he levantado con la intención de trabajar, y con este sano propósito he empezado a poner orden en la intrincada geografía de mi escritorio. Y cuál no ha sido mi sorpresa cuando he dado con un papel encabezado por una fecha (la de ayer) y un nombre (Ventura). ¿Una carta a Ventura de la Vega? ¿Escrita por mí ayer mismo? Y a medida que la he ido leyendo no he tenido más remedio que ir aceptando mi paternidad. Así que yo pretendía escribirte una carta. ¿Para qué? Tal vez para huir de lo absurdo de este trabajo de recopilación, que consiste en disecar mi cadáver para presentarlo, limpio de polvo y paja, al público lector, quizá porque ese público, que debe sospechar que ya no existo, sólo puede recibir de un difunto su cadáver convenientemente disecado. ¿Una carta a Ventura de la Vega? Sea. Pongo fecha y nombre a la cabecera de esto y continúo.


  Vivir es castigarse. Los de nuestra generación, y los un poquito mayores, hicimos un gran descubrimiento: descubrimos la libertad. Cierto que tuvo que venir un famoso tirano a ayudarnos a descubrirla, y que sin su armada intervención quizá nunca hubiésemos sabido que se puede vivir sin Inquisición y que los ciudadanos pueden tener sus derechos, pero eso son minucias que ningún mérito quitan a nuestro descubrimiento. Antes no existía la libertad. Los hombres obedecían a su rey, las esposas a sus maridos, los hijos a sus padres, que eran padres y no papás, y un orden en apariencia tan natural como el que rige el movimiento de los astros presidía toda la vida de la sociedad. No, no había libertad. Es verdad que tampoco te podían poner en prisión por liberal, o por absolutista, o por exaltado, porque nada de esto existía, pero seguro que te prendían por algún otro motivo que ahora no se me ocurre.


  «Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia; he aquí la divisa de la época.» Así clamaba yo desde las páginas de El Español. Las cadenas se han roto, los ídolos han caído, hoy los hombres y las mujeres son libres (todo lo libres que permite la sociedad, de cadenas invisibles), ya no hay rey absoluto, ya no hay esposo tirano, ya no hay padre déspota. Se diría que cada cual sólo tiene que enfrentarse consigo mismo. Tarea dura ésta, por cierto, más dura que enfrentarse con el peor de los tiranos. Porque el tirano, se llame Napoleón o Calomarde, siempre está allá, al otro lado, y conoces su poder y sabes hasta dónde puede llegar, pero tú estás dentro de ti mismo y no conoces tu poder ni sabes hasta dónde puedes llegar. Vivir es castigarse. Sí, pero ¿cómo lo aprende esto un joven, y un joven que ha crecido con la libertad, si sus nervios y su sangre proclaman precisamente todo lo contrario?


  Ese joven era yo. Educado con esmero y con cariño por mi padre, nunca comprendido por mi madre, siempre apoyado por tío Eugenio, aplicado a los estudios con fervor y disciplina, pronto empecé a soñar con un futuro luminoso de gloria literaria y con un presente ininterrumpido de goces y alegrías. A los diecisiete años ya vivía por mi cuenta, malamente, es cierto, pero por mi cuenta, a los dieciocho ya publicaba mis folletos y empezaba a ser conocido (por los pocos que conocen). Fue entonces cuando se inició nuestra amistad, ¿no?, y cuando, gracias a ti en buena parte, me introduje entre la aristocracia ilustrada de Madrid. El Duque de Frías, el Duque de Abrantes, el Conde de la Cortina, Don Manuel Varela… La gloria me hacía señales desde un futuro próximo y, al mismo tiempo, desde el fondo de mí mismo, una potencia oscura e irreprimible exigía urgentes satisfacciones: la vanidad masculina, la sensualidad, el deseo de goce inmediato. Pero, ya sabes, en nuestra reciente juventud eso era demasiado difícil de satisfacer, o demasiado barato y denigrante, pues no hay que olvidar que Madrid nunca ha sido París. ¿Qué cosa entonces más natural que me naciera un amor por cada mujercita que me miraba con tiernos ojos? ¿Qué cosa más natural que prometiese amor eterno, es decir, matrimonio indisoluble, a la primera que confirmaba con la presión de sus manos el anuncio de sus ojos?


  –Josefa Wetoret y Velasco, ¿quieres por esposo a Mariano José de Larra y Sánchez de Castro, según… ?


  –Sí, quiero.


  Sí, claro que quería, yo también quería, cómo no iba a querer un joven de veinte años como yo a una joven de veinte años como Pepita, delicada, rubia, de ojos claros, transparentes, que tocaba el piano con primor y pronunciaba dulces palabras francesas que me traían ecos olvidados de la infancia. Cómo no íbamos a querernos… Los padres no querían, ni los míos ni los suyos. Aquellos vestigios de la autoridad antigua disfrazaban ahora su despotismo natural con frases preñadas de aparentes razones.


  –Lo he decidido, papá, nos casamos.


  –No lo apruebo, hijo, ya te lo he dicho. Eres muy joven. Veinte años… ¿Dónde vas con veinte años? Y además sabes que mis ingresos no alcanzan para mantener con dignidad a otra familia, y aunque no dudo que llegarás muy lejos en la vida, de momento no sé con qué cuentas.


  –Cuento con mi amor, con mi ilusión y con mi trabajo.


  –Eso está muy bien, pero piensa que ni el amor ni la ilusión dan de comer.


  –Comer, comer, ¿no saben pensar en otra cosa? Eso no es la vida.


  –Es la base de la vida. Como médico, te lo puedo certificar.


  –¿Sabe qué le digo? Que ya hace tiempo que me las compongo solo, así que también puedo decidir solo en este asunto. Nos casamos y ya está.


  –Cometes un error, hijo.


  –¿Un error? ¿Casarse enamorado un error? ¿Unirse de por vida a una dulce criatura rubia que ha de colmar tus anhelos pasionales, un error? ¿Tú qué dices, tío Eugenio?


  –En este punto comparto por completo la opinión de tus padres, y aún puedo darte más razones.


  –Adelante.


  –Gracias a la confianza que siempre has puesto en mí…


  –Nunca defraudada.


  –… Te conozco mejor que tu padre, y ya no digamos que tu madre, y sé que eres muy enamoradizo, y lo que nunca debe hacer un muchacho enamoradizo como tú es casarse por amor.


  –Ah, ¿por amor no? ¿Por otra cosa sí? Ése es el idioma de los opresores.


  –Mariano, por favor, sabes que soy tan partidario de la libertad como tú mismo, pero te confieso que en esto del matrimonio no lo veo muy claro. Antes, la gente no se casaba por amor, sino por conveniencia, y los matrimonios aguantaban tan bien o tan mal como ahora. Casarse por amor en nombre de la libertad me parece algo incongruente. Casarse enamorado, locamente enamorado como tú dices, es como firmar un contrato sin el pleno uso de las facultades mentales; debería ser causa de nulidad.


  –Aprecio tus razones, tío. Pero está decidido. Ninguna razón puede contener esta fuerza que me arrastra. Nos casamos.


  Nos casamos. Era un día frío de agosto. He dicho bien, un día frío de agosto. Las últimas tormentas habían rebajado la temperatura a niveles invernales. El aire seco del Guadarrama cortaba la cara con voluntad de cuchillo. ¡Un trece de agosto que bien podría ser un trece de febrero! Subido al estribo del coche de la novia, único del cortejo, mi elegante frac de seda nada podía ante la inclemencia del tiempo: sólo mi corazón ardiente podía oponerle. Un acompañante compasivo me pasó una capa: dudé, me la probé, la rechacé. ¿Cómo iba a poner sobre mi estudiada figura aquel burdo mantón? Entonces, una blanca mano (que pronto iba a ser mía) saca por la ventanilla del coche una graciosa manteleta (de la inminente suegra, creo), que no dudo en ponerme sobre los hombros. Los acompañantes, todos a pie, lo celebran con risas y aplausos. Los acompañantes… Ventura, Roca, Alonso, Mesonero, Chico, Bretón, Pezuela y, claro está, Don Bernardino Fernández y Velázquez, Duque de Frías, testigo principal y, creo yo, motivo principal de que los padres asistiesen finalmente a la boda, como dándola por buena.


  La ceremonia, en la Iglesia de San Sebastián; el banquete, en el Prado (gracias, Bernardino por tu siempre amable generosidad). Todo son brindis, todo son gracias, chistes, décimas, augurios, promesas de felicidad. Estamos en pleno siglo XIX y, aunque en este país aún no ha llegado oficialmente la libertad, ya se palpa en el ambiente, ya se siente en el aire, ya se anuncia en la naturaleza. ¿O no es libertad tamaño aire gélido un trece de agosto? Los jóvenes son libres y pueden casarse sólo por amor, cuando quieran y como quieran. Como nosotros, como Mariano y Pepita. ¡Con qué entusiasmo inauguran la nueva vida de hogar! Es verdad que en seguida aparecen problemas, pero el amor todo lo vence. El alquiler es caro, cierto, pero son libres y se aman; los ingresos son mínimos, cierto, pero son libres y se aman; la comida es escasa, cierto, pero en ninguna novela se dice que coman los enamorados y ellos son libres y se aman. Ni siquiera hay dinero para una criada, y las lindas manos de pianista de Pepita van tomando un vulgar aspecto amoratado y esto, esto sí que es cierto, le da mucha vergüenza a Mariano, que se pasa el día en la calle para asegurar algún ingreso y para no perder la otra libertad, la de los amigos y las tertulias, la que por fuerza conduce a la gloria literaria.


  Una noche vuelve a casa muy contento. Ha cenado en La Fontana, donde le han presentado a Don Manuel Valera. Una tras otra, las puertas se van abriendo, pronto todo cambiará. Los vapores del champagne mantienen alegre su espíritu incluso cuando se ha dejado caer en el sencillo sillón de la sencilla salita (sencillamente indigna de un gran escritor, pensaría en otro momento).


  –Pronto cambiará todo, Pepita. ¿Te imaginas? Don Manuel Valera, sí, el comisario apostólico, el arcediano de Madrid, pero no creas, es un hombre muy abierto, muy ilustrado, un auténtico mecenas, me ha dicho que la próxima temporada vendrá Rossini, a su casa, y me ha invitado para que le conozca. ¿Te imaginas?


  Aunque no sabe qué debe imaginarse, Pepita le escucha sumisa, y no se niega a ninguna de las caricias que el amor (o el champagne, vaya usted a saber) inspiran al ardiente esposo. Y se consuma el acto amoroso, más o menos como siempre se consuma entre un hombre y una mujer, (que en esto no hay tanta libertad, por mucho que digan en París). Instantes después, abandonado por los vapores etílicos, una extraña lucidez hace presa del esposo, mientras ella parece más apagada y melancólica que nunca. Se miran a los ojos un momento, y al instante desvían la mirada, no sea que surja la pregunta de una y otra boca y estalle cruelmente entre los dos: y ahora, ¿qué?


  III. El aprendiz
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  Madrid, 3 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Puede ser que una vida que empieza pronto y que va deprisa tenga su término natural en los treinta y no en los setenta u ochenta años. Y no por eso dejará de ser toda una vida. Decía Séneca que, cualquiera que sea el momento en que acaba, la vida está completa, tota est. Y Séneca sabía mucho del asunto. Yo no sé en qué consiste aquella frialdad o serenidad con que los clásicos se enfrentaban a los grandes enigmas de la existencia humana. En esto, no lo puedo negar, soy un hijo de nuestro tiempo, quiero decir, que soy un romántico. Y lo soy en esta rebeldía de no aceptar las cosas como son por la mera razón de que siempre han sido así.


  Una vida que empieza pronto y que va deprisa. Estoy hablando de mí, ¿te das cuenta? Sí, supongo que te habrás dado cuenta de que estas cartas que te escribo, pero que no te envío, sólo tratan de mí. ¿De qué iban a tratar? No sé si habrás observado que toda mi obra no tiene más que un tema: Mariano José de Larra. También los artículos, sí. Por imparcial, irónico y ajeno que se muestre, el autor que alienta en ellos es el mismo hombre apasionado que escribió el Macías y el Doncel, un hombre que, desde la miseria evidente de la existencia, busca alguna razón de peso para seguir viviendo, y sólo encuentra una: la pasión. Sólo la pasión te permite anudar tu vida con la vida con lazo indestructible. Si no hay pasión no hay nada. Puede haber sociedad, industria, comercio, literatura, política, o sea, nada.


  Empezar una vida pronto es, por ejemplo, tener que ir al exilio a los cuatro años. Para cierta clase de españoles el exilio es como el purgatorio: nadie hay tan santo que no tenga que pasar por él. Unos se exilian, otros son exiliados (desterrados, se dice en este caso) cuando el orden reinante no coincide con el que gustan defender. Sobre esto del orden y el desorden en política escribí un párrafo memorable, que no pienso reproducirte ahora (puedes encontrarlo en el artículo Un reo de muerte), estableciendo unos distingos tan ingeniosos como evidentes. Yo no sé si mi padre sabía mucho de esos distingos. Me temo que no. Me temo que fue su prudencia natural la que le empujó a abandonar España cuando los franceses se retiraron en el año 13. Él, el honrado médico del ejército de José I Bonaparte (buen rey que este pueblo ni quiso ni merecía) no juzgó oportuno exponerse al fiero patriotismo antifrancés que los batuecos habían incubado en los cinco años de guerra. Y lo cierto es que no sólo cosas malas nos hicieron los franceses, sino también buenas y muy buenas. Y de éstas, la más clara y principal fue que nos permitieron dar con nuestro verdadero ser: un ser dividido y enfrentado. Antes, todos los españoles se creían del mismo color. Pura apariencia. Gracias a los franceses supimos que nos podíamos dividir en afrancesados y antiafrancesados, y en seguida, ya por nuestros propios méritos, supimos dividirnos en absolutistas y liberales, y los primeros se dividieron en ellos mismos y apostólicos, que eran más que ellos mismos, los cuales se dividieron en carlistas y no carlistas. Pronto se vio que los liberales tampoco podían ser uno, así que se dividieron en doceañistas o exaltados y moderados, aunque también se llaman progresistas una continuación de aquéllos o una separación de éstos, que no lo sé muy bien. Optimista fui al escribir aquello de «aquí yace media España, murió de la otra media», porque cada una de esas medias Españas contiene otras medias que a su vez contienen otras.


  El caso es que yo me fui a Francia con la primera media España que se exilió (si no contamos a moriscos y judíos, que también eran media España), aunque más apropiado sería decir no que me fui sino que me llevaron, porque difícilmente puede uno a los cuatro años irse a ninguna parte por sus propios medios. Me llevaron mis padres, contra la voluntad del abuelo Antonio, más bien patriota antifrancés, con lo que verás que lo de las dos mitades no sólo atañe a España como nación, sino también a todas y cada una de las familias que la forman. Estaría Jesucristo pensando en España sin duda cuando dijo aquello de «por mi causa el hermano se alzará contra el hermano y el hijo contra el padre», o algo así.


  De los cuatro a los nueve años no fui más que un niño español estudiando en París, un niño que no sabía pronunciar su propio apellido, pues hasta que no llegué a hacerme con la pronunciación de la erre francesa, pocos entendían cómo podía escribirse eso de Larra. Y mientras yo me debatía con las letras francesas, que fueron las primeras que conocí en la escuela, mi padre se debatía buscándose un futuro no indigno de su ciencia y su prestigio en la medicina. Y al cabo lo encontró, gracias a la amistad de Monsieur Mateo Orfila, genio de la medicina, nacido en Menorca y definitivamente afrancesado en París, lo que demuestra que las islas de nuestra monarquía no sólo sirven para destierro de españoles, sino también para que de ellas surjan españoles con voluntad de exilio.


  Una vida que va deprisa es, por ejemplo, la que te lanza al mundo a los dieciséis años. No soy el único, lo sé. También tú empezaste con buen ritmo. Nacido en Buenos Aires, huérfano de padre a los cinco años, enviado a España a los once. Pero pronto supiste echar el freno, y lo que al principio era loca carrera se convirtió en paseo sosegado, por no decir en inmovilidad absoluta. Parapetado tras tu sólida indolencia (que es el nombre que los amigos damos a la pereza de los amigos), has conseguido vivir en el mundo sin dejarte desvivir por él. Castigas a los ilusos con tu fino humor, como yo con mis amargas gracias, mientras contemplas la comedia humana como la contemplaría un diosecillo burlón tumbado bajo pámpanos anacreónticos. ¡Qué buen soplamocos nos diste a todos, ilusos o ambiciosos, con tu gesta sin par de aquel día de invierno! ¿Me permites un rápido esbozo? Bernardino, nombrado embajador en París, había conseguido que aceptases un puesto de agregado en la embajada. ¡Eso sí que era un empleo! ¡Por eso sí se dejarían matar más de cien que conozco! Y a tu edad. Cuántos comentarios, cuánta indignación, cuánta envidia por quienes se creían con mejor derecho. Y cuánta alegría entre tus amigos de verdad. Agregado de la embajada de España en Francia, ahí es nada. Así se empieza una carrera, muchacho, por todo lo alto. Tú eras el menos entusiasmado, porque en seguida caíste en la cuenta de que entre Ventura y París había un montón de leguas y, como todo parecía indicar que París no había de venirse hasta Ventura, forzoso sería que Ventura se llegase hasta París. Y amanece el día, o casi. Te despiertan con urgencia, el equipaje está listo, el coche aguarda en la calle. Surges lentamente de tu sueño de ninfas y diosecillos, apartas con desgana la manta y un aire frígido, que te hiela el corazón, acaba por dispersar aquel mundo de tibiezas griegas. Te llegas como puedes hasta la ventana, descorres las cortinas y contemplas horrorizado la madrugada de Madrid, sólo animada por el chispear de diminutos copos blancos. ¿Estoy loco?, te dices, ¿qué se me ha perdido en París? A la cama, a la cama. Y vuelves a envolverte en la tibieza de las sábanas y los sueños helénicos. Y es así, amigo Ventura, cómo parafraseando la sentencia del francés muy bien pudiste decir: París no vale una dormida.


  Admirable Ventura, cuántas veces he envidiado tu talento para moverte (o no moverte) por el mundo, todas las veces que mi carácter irritable e impaciente me conseguía alguno de los disgustos que la sociedad nos tiene siempre reservados.


  De vuelta en España a los nueve años, yo tenía toda la apariencia de un niño francés que estudia en Madrid. Tuve que aprender de nuevo a pronunciar las erres de mi apellido y de paso todos los misterios del santo rosario, que los padres de las Escuelas Pías nos hacían recitar un día sí y otro también. De la educación que recibí allá no digo nada. Tú la conoces tan bien como yo, y estarás de acuerdo conmigo en que era excelente si hubiésemos querido ser frailes. Aparte de religión, que es algo que sólo sirve a los que para ella sirven, aprendí letras castellanas, latín y algo de historia de España. Y aprendí también a buscarme por mi cuenta libros con que llenar el vacío de ignorancia que se ensanchaba a medida que aprendía. De seguro que el bueno de Don Eustaquio ignoraba mis primeras lecturas secretas cuando delante de todos me llamaba con orgullo “mi discípulo amado”. Siempre les caí bien a los maestros, no entiendo por qué luego les he caído tan mal a los censores. Quizá la razón esté en que los maestros tienen alguna ciencia y los censores ninguna o, más seguro, en que ante los maestros decía siempre lo que había que decir, mientras que ante los censores casi siempre he dicho lo que debía decir.


  Mis trece y catorce años los pasé en el pueblo navarro de Corella, donde mi padre ejercía de médico: no dudo en afirmar que fue el año más feliz de mi vida. Y no me refiero a esa felicidad ilusoria que es la hermana ciega del deseo, sino a la que da la aurea mediocritas horaciana: largas lecturas en el campo, prados y vacas, queso y buen vino. Pero había que imponer seriedad y rigor a mis estudios, para lo cual me trasladaron a Madrid, donde aprendí matemáticas con los jesuítas y taquigrafía y economía política en la Sociedad Económica Matritense, ya ves tú qué estudios tan raros para el que había de acabar escribiendo esta larga carta de despedida a su amigo del alma. ¿He dicho de despedida? No lo tomes en cuenta. Ha sido uno de esos pequeños lapsus que nos causa la lingua, o en este caso, el calamus, cuando hablamos o escribimos más con el corazón que con la cabeza.


  Aprovechando que mi padre se fue a ejercer a Aranda y que ésta no cae muy lejos de Valladolid, me pusieron a estudiar leyes en la célebre universidad vallisoletana. Leyes no aprendí, pero sí un par de cosas mucho más importantes: que las mujeres casi nunca son lo que parecen y que todos los santos tienen pies de barro. Yo tenía dieciséis años y ella más de veinte. Era la hija mayor de la familia en cuya casa me hospedaba, familia relacionada con mi padre por no sé qué historias antiguas. Siguiendo el consejo paterno y mi natural inclinación, mi comportamiento en aquella casa fue desde el primer momento el que cabía esperar de todo un caballero. Pero lo que ningún caballero puede evitar es quedarse enamorado de una belleza rubia, viva imagen del candor y la pureza. Me deslumbró, me ilusioné, desvarié, enloquecí, enfermé, o quizá no, quizá guardé cama unos días sólo para poder recibir sus tiernos cuidados. Finalmente me insinué. Ella no dijo ni que sí ni que no. La acosé, la abrí mi corazón con toda la trágica violencia de que es capaz un joven de dieciséis años. Se asustó.


  –Basta, basta ya, Mariano, por el amor de Dios. ¿No te das cuenta de que eres un niño? Podría ser tu madre.


  –No exageres, amor mío. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinticinco? ¿veintiséis? ¿Y qué importa esa diferencia ante la inmensidad de mi amor?


  El rostro angelical de Elvirita se ensombreció de repente, su mirada se endureció, en su boca se dibujó un rictus amargo. Fue como si un ser maligno descendiese sobre ella para despojarla de su vestido de inocencia.


  –No me entiendes, Mariano, he dicho que podría ser tu madre.


  –Y yo he dicho que la edad no importa.


  –Sigues sin entenderme, y me obligas a ser cruel.


  –¿Más cruel todavía?


  –Sé que no debería decirte esto, pero… es igual. Tú lo has querido. Mariano, cuando digo que podría ser tu madre quiero decir exactamente eso, quiero decir que… si tu padre… Dios me perdone, yo…


  –¿Tú? ¿Mi padre? No entiendo.


  Y a medida que ella hablaba y yo entendía, un fuego abrasador, iniciado en algún punto de la zona epigástrica, se me fue extendiendo por todo el cuerpo. Sabía que mi rostro era un incendio cuando la interrumpí.


  –¿Qué significa todo eso? ¿Qué tratos tienes tú con mi padre? Has hablado de favores. Habla claro, Elvira. ¿Qué clase de favores le has concedido?


  –Mariano, tú no puedes exigir…


  –Con que es cierto, con que ha habido favores, con que mi buen padre no es más que un viejo sátiro, y tú, mi amor ideal, no eres más que una…


  –No lo digas, Mariano, por favor, no lo digas.


  –Una puta, una puta.


  En compañía de esta sola palabra, miles de veces repetida, y de un torrente inagotable de lágrimas, emprendí viaje a Madrid, donde, después de vagar sin rumbo durante toda una noche y todo un día, fui a recalar en el único puerto entonces conocido: en casa de tío Eugenio. «Nunca más volveré con papá», fue lo único que pude articular antes de caer desvanecido.


  El reposo y las largas pláticas con tío Eugenio fueron apaciguando la violencia del volcán que me había estallado en Valladolid. Pero la cuestión de fondo permanecía para mí intacta: mi padre era un hipócrita, un adúltero, un viejo verde, y ella una puta, simplemente una puta. Tío Eugenio se tomó su tiempo antes de abordar directamente el asunto, pero, en cuanto lo hizo, con aquella sabia combinación de humanitarismo, sentido común y escepticismo, advertí que mis firmes convicciones morales (temperamentales, diría ahora) se tambaleaban. Para tomar distancia y evitar un posible exceso de influencia familiar (¿tendría también tío Eugenio su amante secreta?), acepté su consejo: ir a estudiar a Valencia. Pero, ¿estudiar qué? Medicina, naturalmente. Tiempo después he pensado que aquella extraña elección quizá era hija de una necesidad íntima y no confesada de seguir de algún modo comunicado con el padre al que acababa de desterrar de mi vida. En Valencia medicina no aprendí, pero sí un par de cosas mucho más importantes: que un santo con pies de barro puede ser una gran persona y que, no siendo gobierno, uno no es nadie para desterrar a nadie. Y es que, al poco tiempo de mi llegada a Valencia recibí una extensa carta de mi padre, tan honrada, tan sincera, tan conmovedora y al mismo tiempo tan digna, que quedé sumido en un negro pozo de vergüenza. Cuando pude salir del pozo y hube cambiado un par de ideas de mi cabecita de niño idiota, corrí a Madrid a abrazar a mi padre. ¿Vuelta al redil familiar? No, nada de eso. Antes de que él me insinuase que podía acompañarles a su nuevo destino, le expuse mi decisión irrevocable: me quedaba en Madrid, pero no para seguir paseando mi impaciencia por colegios y universidades, no. Me quedaba para escribir y publicar. Escribir, ¿qué? Publicar, ¿cómo? ¿De qué viviría? La respuesta a las dos primeras cuestiones las daría el propio genio del artista, pensaba. En cuanto a la última, en seguida encontré empleo en la oficina de los Voluntarios Realistas, empleo que me proporcionó lo imprescindible para vivir y que a algún periodista sagaz de nuestros días (Dios le conserve la vista) le ha proporcionado la brillante idea de que yo he sido partidario del absolutismo.


  Y aquí me tienes, apenas cumplidos los diecisiete, viviendo por mis propios medios, frecuentando los cafés y las tertulias y dispuesto a alcanzar la gloria literaria. Lo que te decía, una vida que va deprisa. ¿Significa esto que a esa edad ya era un hombre?


  Pues, ¿qué quieres que te diga? Lo era, sí, pero… mitj y mitj, como dicen en Valencia.


  IV. El rayo
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  Madrid, 4 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Tengo bien sabido que, de diez cosas que suceden, nueve son malas, sin que esto quiera decir que la décima sea enteramente buena. Pero alguna vez ocurre que esta última parece tan buena que das por bien empleado todas las molestias que te causaron las otras nueve. Lo que nunca sabes, o no quieres saber, es que esa cosa tan extraordinariamente buena puede guardar en su seno más daño y dolor que las nueve malas juntas. Así que lo prudente sería no tocarla. La dificultad de esto consiste en que los sucesos no los elegimos nosotros: son ellos los que nos eligen. Podías haberlo evitado no haciendo esto o aquello, dices. Sí, el fulminado también podía haber evitado el rayo cambiando antes de posición. Yo podía no haber aparecido los miércoles por la tertulia de Cambronero, pero el rayo igual me habría buscado y hallado y fulminado. Porque llevaba escrito mi nombre.


  –No le vimos el miércoles pasado, Mariano. ¿Algún asunto urgente? ¿O es que vamos perdiendo interés para usted? Ya me dirá en qué casa de Madrid se le atiende mejor que en ésta.


  –No creo merecer esta reprimenda, doña Dolores, pero viniendo de usted, la acepto de buen grado.


  –No me ha contestado a mi pregunta.


  –¿A cuál de ellas?


  –No estoy de humor para juegos. Si quiere me contesta, si no…


  –Sí, fue un asunto urgente.


  –¿Familiar?


  –Familiar. El niño estuvo muy grave. Afortunadamente ya está fuera de peligro.


  –Me alegro. No sabía que tuviese hijos.


  –Pero sí que estoy casado.


  –Está hoy muy impertinente. ¿A quién le importa si está casado o no?


  –A mí, naturalmente, y también su estado de usted me importa.


  –¿Mi estado le importa? ¿Que esté casada le importa? Hoy dice cosas muy extrañas. Piense que, si no estuviese casada, ese señor del cigarro no podría ser mi suegro.


  –Pero seguiría siendo Don Manuel, y yo estaría lo mismo aquí. Usted no estaría.


  –No, yo no estaría. Eso quería decir.


  –Pero no se preocupe, donde estuviera, igual tendría organizada una corte de admiradores tan solícita como ésta. Es casi un milagro que podamos hablar sin interrupciones un momento.


  –Un momento que puede ser muy corto. ¿Le molesta que tenga admiradores?


  –Eso no es de mi incumbencia. Más bien me… sí, me molesta.


  –¿Me toma por una coqueta?


  –No he dicho semejante cosa.


  –Pero lo piensa. Yo también lo he pensado. ¿Hago mal en comportarme así? ¿Hago mal siendo amable y atenta con todo el mundo hasta el extremo de despertar alguna ilusión inconveniente? No sé si hago mal o no, pero resulta inevitable.


  –Es cierto, Dolores. Una mujer casada que hace vida de sociedad, por fuerza ha de ser o parecer una coqueta. Diferente si fuese soltera. Entonces sería imperdonable.


  –Aunque se ría, es así.


  –No me río. Más bien lloro. Y su marido, ¿ríe o llora? No le he visto nunca por aquí.


  –José María ni ríe ni llora. Trabaja, estudia, escribe memoriales, pretende empleos, honores. Ahora está en el ejército.


  –Yo diría que la tiene un poco abandonada, y no es que lo lamente.


  –Yo tampoco lo lamento.


  –Me sorprende; a pesar de esas apariencias que la vida social impone, la creía felizmente casada.


  –No he dicho lo contrario. Sólo digo que no lamento que mi marido me tenga un poco abandonada. ¿Sabe por qué? Porque eso me permite ser más yo misma.


  –Ser más yo misma. ¿Qué galimatías es ése? ¿Quién habla ahora de una manera extraña?


  –Yo ya me entiendo.


  –¿No le importa que yo también la entienda?


  –Sí me importa, me importa mucho. Todo lo que usted piense de mí me importa mucho. Ya ve que ahora hablo sin afectación ni coquetería alguna. Me importa mucho usted, Mariano.


  –No sabe cómo suenan en mi oído esas palabra. Tú también me importas, Dolores, mucho, mucho…


  –Mariano, ¿le ocurre algo?


  –Sí, me ocurre algo.


  –¿Grave?


  –Muy grave


  –¿Tiene remedio?


  –A un precio muy alto.


  –¿Quién lo ha de pagar?


  –Yo, naturalmente, y…


  –¿Y?


  –Dolores, me gustaría hablar contigo a solas, necesito hablar contigo a solas.


  –Yo también.


  –¿De qué modo?


  –Viene mi suegro.


  Envuelto en una espesa nube de humo habanero, Don Manuel se aproxima. Se dirige a mí:


  –Siempre es una alegría verle por aquí, Don Mariano, ¿o debo llamarle Fígaro?


  –Mariano está bien. Fígaro es sólo para los papeles. No es una persona real.


  –Pues a mí me parece muy real. No me he perdido ni uno sólo de sus artículos. Tú tampoco, ¿verdad, Dolores? ¿Ya le ha dicho que es una gran admiradora de usted?


  –Don Manuel, por favor.


  –Perdona, hija, pero yo… ¿Qué te ocurre, Dolores? Estás muy pálida.


  –No se siente bien –intervengo–. Ya lo he advertido, pero ella lo niega. Creo que lleva demasiado lejos sus obligaciones…


  –Por Dios, no se preocupen. Estoy un poco cansada, eso es todo.


  –Mira, hija, lo mejor será que te vayas a casa. Esto puede ir para largo. Don Mariano, tendrá usted la bondad de acompañarla hasta el coche. En seguida te envío a Paquita y Froilán para que te lleven a casa.


  –Pero, ¿por qué tanta molestia? Si estoy bien.


  –No está bien, yo sé que no está bien –insisto.


  –Claro, usted es médico. Me lo dijo Mesonero –apunta Don Manuel.


  –Mesonero siempre dice eso, pero la verdad es que no estoy habilitado. Sólo tengo unos pocos estudios de medicina.


  –¿Y cuál es su diagnóstico?


  –Por favor, sólo soy una débil mujer, me rindo. Si usted tiene la bondad de acompañarme…


  –Vuelva pronto, Fígaro. Espero sus noticias… y que sean buenas… doctor.


  Estas palabras, que ella ya no pudo oír, me causaron una sensación extraña. ¿Podía alumbrar mi amada una vida que no fuese hija de mi vida? Descendimos las escaleras en silencio. Ella apoyaba su brazo en el mío, que yo la ofrecía, de manera que su mano enguantada cubría mi mano. Ya fuera del portal:


  –¿Dónde para el coche?


  –En la otra esquina. Don Manuel no quiere que los nuestros estorben a los de los invitados.


  –Habrá que andar muy despacio.


  –¿Tanto tienes que decirme, Mariano?


  –Tanto y tan poco. Con dos palabras se dice.


  –No lo digas. Dime sólo lo que sientes en este momento.


  –Siento que estoy muy bien, caminando despacito a tu lado por esta calle desierta, sin nada ni nadie que nos estorbe, sin más testigo que la luna pálida de primavera. ¿Y tú?


  –Yo también estoy muy bien.


  –Creí que estabas indispuesta.


  –No seas malo.


  –¿Sabes qué me pasa, Dolores? Siento como si te hubiese conocido siempre, como si fueses una hermana de repente aparecida, o que tal vez en otra vida… no sé.


  –Yo tampoco sé qué me pasa. No puedo expresarlo. Nunca había sentido así.


  –Es verdad, Dolores, algo muy hermoso, muy hondo, muy verdadero ha nacido entre nosotros. Y quizá muy frágil. Tengo miedo.


  –¿Miedo? ¿De qué?


  –No sé. De lo que puedo o no puedo hacer, de lo que debo o no debo hacer… Te quiero, Dolores.


  –Me han dicho esas palabras muchas veces. No estoy segura del valor que tienen.


  –Viniendo de mí, puedes tener la certeza de que responden a un sentimiento auténtico.


  –No es la primera vez que las pronuncias. ¿Qué le decías a la madre de tus hijos?


  –No seas cruel, Dolores. No podía prever que alguien como tú existiese, no podía prever que este sentimiento nuevo un día me abrasase el corazón.


  –Yo sí.


  –¿Tú sí?


  –Hace tiempo que esperaba esto.


  –Bien acompañada, por cierto.


  –Sí, bien acompañada. Cuando me casé tenía dieciocho años. Apenas nos conocíamos. Los padres arreglaron la boda. No quiero decir que fuese obligada, no. José María era un muchacho apuesto, elegante, cortés. A mí ya me parecía bien. Si la mujer no tiene otro destino que casarse, mejor con él que con otro, pensaba. Yo era una niña; del mundo sólo sabía lo que me habían enseñado las monjas y mi madre, que es como decir nada. Al entrar en la sociedad que rodeaba a José María, empecé a descubrir un mundo nuevo, ya conoces a su padre, es un encanto de hombre. Hace ya tiempo que en su casa me siento más a gusto que en la mía: el ambiente de las tertulias, las personas que aquí he conocido… en seguida me aficioné a la poesía, y por la poesía y por el trato de ciertas personas empezaron a germinar en mi interior ideas nuevas, sentimientos nuevos. La vida no era esa rutina que me habían enseñado mamá y las monjas; en la vida podía haber ideas elevadas, generosas, sentimientos delicados, profundos. De todo eso me hablaba la poesía, y lo que me enseña Alonso, por cierto, apenas tiene que ver con lo que digo. Recuerdo que el primer día que nos vimos mencionaste a Espronceda, entonces sólo se me ocurrió un comentario frívolo, pero lo cierto es que ese hombre me impresionó. Hablé con él un par de veces: fue suficiente. La belleza de sus palabras, la nobleza de sentimientos que traslucían, aquel fuego que desprendía su persona… Desde entonces, ya no fui la misma. Había comprendido que aquellos anhelos de elevación que cada vez más se agitaban en mi alma podían adoptar figura humana: la figura de un hombre que en nada se había de parecer a mi marido, de un hombre todo sensibilidad, poesía, inteligencia, espíritu. Durante años he estado esperando a ese hombre. Y mientras, he ido viendo a mi marido como una silueta inmóvil en el camino, una silueta que se aleja y se empequeñece a medida que yo voy avanzando. Hoy ya apenas le distingo. La mujer que soy no tiene nada que ver con la niña que, hace cinco años, se casó con él.


  –Te comprendo, Dolores. Y pienso que esto que me has confiado es la más bella declaración de amor que una mujer puede hacer a un hombre.


  –Yo no he pronunciado esa palabra.


  –¿Amor? No, no la has pronunciado, y yo me arrepiento de haberlo hecho. Tú sabes lo que siento, yo sé lo que tú sientes…


  –Ya vienen.


  –¿Cuándo nos vemos?


  –Mañana, te enviaré recado.


  –¿Sabes mis señas?


  –Lo sé todo de ti.


  –¿Por Alonso? Dios, ya siento celos.


  –No seas bobo. Soy muy feliz, Mariano.


  –No olvides que estás indispuesta.


  –No lo olvido… ¡Paquita! ¡Qué manera de tardar! Vamos, no me siento nada bien. Gracias por su amabilidad, Don Mariano.


  –Ha sido un placer, señora.


  –Vamos, Froilán.



  V. La soledad
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  Madrid, 5 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Hoy es domingo y luce el sol. Buen pretexto para salir, buena ocasión para escapar de este encierro y comprobar con los propios ojos que el mundo de ahí fuera sigue girando. Hace días que no pongo el pie en la calle, hace días que no soy el que era: nunca, excepto por causa de enfermedad, había estado tanto tiempo recluido. Con apenas un breve paréntesis, mi vida ha sido siempre la vida de un soltero, quiero decir, la de un hombre que vive solo. Y es bien sabido que al hombre que vive solo la propia casa lo expulsa como a un cuerpo extraño. El silencio, la incomodidad, la prodigiosa cercanía de las paredes entre sí, todo, desde el mismo momento en que te levantas te grita «¡fuera!, ¡a la calle!». En los tiempos menos malos por lo menos disfrutaba de mi gabinete, entre los libros y escribiendo. Y es que escribir es otra manera de no estar en casa. Cuando escribo (escribía) sobre los tipos y las cosas que se mueven y suceden en Madrid, ya no estoy en casa; ando por las calles, por los salones, por los teatros donde suceden esas cosas y se mueven esos tipos, pero, en cuanto dejo de escribir, toda la casa se me viene encima, ¿qué haces aquí?, me grita con agrio tono de empleado público, a la calle, a la calle, a pavonear por el Prado, a mentir por Montera, a lucirte en los cafés, a chismorrear en la redacción. Así era hasta hace poco. Ahora no. Ahora, dejo de escribir (si es que esto es escribir, y no llorar) y permanezco aquí mismo, inmóvil, casi muerto, con la vista fija en la caja amarilla, que quizá me ayude a borrar el casi.


  Hoy es domingo y luce el sol, sí. Pero en mi corazón no hay domingos y hace tiempo que no le entra el sol, cosa que confirma lo que siempre había presentido: que la vida es un dolor por el que hay que pasar para llegar a la nada. Nacemos para morir y morimos por el mero hecho de haber nacido, y entre ambos extremos se levanta un teatro de ilusiones en el que cada cual participa a su manera. El ingenuo disfruta del espectáculo sin preguntarse por el antes o el después ni reparar en la calidad de la representación; el astuto calcula los beneficios que puede obtener en tan corto trecho; el que es como yo advierte en seguida los trucos del montaje, las miserias del atrezo, la incoherencia del texto, la impudicia de la representación, y clama contra todo eso, pero al clamar se hace él mismo un nombre y se convierte en personaje principal, un personaje que está a la vez dentro y fuera de la escena, que sabe que todo, incluso sus propios gestos y palabras, es mentira, pero que no puede dejar de participar en la farsa. Y ocurre también que esa persona, quiero decir yo, además de una cabeza clara tiene un corazón ardiente. ¡Funesta combinación! Juntar la inteligencia con la pasión es como juntar la pólvora con la mecha. Pero basta ya de filosofías, que no conducen a ninguna parte. Porque, si a alguna parte condujesen, dado que la cosa empezó con Sócrates, ya hace tiempo que habríamos llegado.


  Yo he llegado hasta aquí no sé cómo. Porque, pese a mi tendencia natural al pesimismo (extraño nombre que se suele dar a la facultad de ver las cosas tal y como son), hubo un tiempo en que también cobijaba ilusiones. Mi nombre (o el de Fígaro, con el que me bauticé en las páginas de la Revista Española en enero del 33) pronto se hizo célebre. Unos me alababan, otros me temían, los censores me estudiaban con afán digno de mejor causa, pero la mayoría simplemente se reía de mis gracias. Como si fuese un mérito, como si no supiesen que en este país, en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reir. Los ingresos que me allegaban mis artículos los complementaba con trabajos menos agradables: las traducciones. Gracias a Grimaldi, pude traducir un montón de obras teatrales francesas, casi todas de los indispensables Scribe y Ducange, e incluso, en algún caso, en vez de traducir la obra, me apoderé de la idea y la hice mía por derecho de conquista. ¿Plagio? No. A no ser que se llame plagio lo que hizo el Creador con una pieza de barro para insuflarle vida, porque compárese mi No más mostrador con Les adieux au comptoir de Scribe y, si se insiste en lo de plagio, que venga Dios y lo vea.


  Te cuento estas cosas como si tú no las supieras de memoria, cuando lo cierto es que, menos de los recovecos más oscuros e impresentables de mi persona, sabes tanto de mí como yo mismo. Entonces, ¿a qué estas historias?, dirás. Buena pregunta. Pero toma nota de la respuesta, que tampoco está nada mal: te cuento estas cosas sólo por la necesidad de escribirlas; las escribo en forma de carta sólo por la necesidad de comunicarlas, y finalmente no te las envío porque, como ha quedado demostrado, te las sabes de memoria. En resumen, que escribir para ti es un pretexto para escribir para mí. ¿No es esto lo que hacen todos los escritores sinceros, es decir, los poetas de verdad y los autores de cartas de amor? Los otros, los que escriben para el público, por el aplauso o el dinero, no son creadores, son espejos obedientes y maleables que ofrecen siempre la imagen del lector que el mismo lector espera. Yo también he sido espejo, pero nada maleable ni obediente. En mi azogue, el público ha podido verse reflejado con todas sus lacras y miserias. Otra cosa es que haya querido verse así. En la mayoría de los casos la tragedia que ofrecía era entendida como chiste, destino que recuerda al de Cervantes y su Quijote.


  Te decía (me decía) que hubo un tiempo en que cobijaba ilusiones. Era el año 33. En España el Rey se moría, y cierto buitre de sangre real se cernía sobre el moribundo para hacerse con los despojos. Pero la Reina, a quien con bastante acierto habíamos saludado como madrina de la libertad, supo estar a la altura de nuestra esperanza: el buitre no se salió con la suya. Murió el Rey después de aprobar la ley que, derogando la injusta Sálica, cerraba el acceso al trono a su hermano el buitre, llamado Carlos, el cual, convertido de infante en faccioso, se echó al monte (o a su palacio portugués, que en verdad no es lo mismo) a levantar la partida de las cavernas, formada por hombres sanos y recios, mitad frailes mitad asesinos. Y aquí siguen, sin que ninguno de los gobiernos tan liberales que desde entonces han sido haya sabido o querido acabar con el monstruo que en el Norte nos devora.


  Con todo lo cual verás que la situación política no estaba como para hacernos muchas ilusiones. Pero las teníamos. No había libertad, pero andaba ya a las puertas; no había literatura, pero una banda de escritores jóvenes se disponía a tomar al asalto teatros y librerías; no había comercio ni industria, pero un par de futuros ministros estaban alumbrando la política que nos había de sacar de nuestro secular atraso. Nada había en realidad, pero todo estaba a las puertas. ¡Teníamos ilusiones! ¿Y qué ha sido de todo aquello? ¿Dónde han ido a parar tantas cosas que nos prometían y nos prometíamos? Como la montaña que pare ratones, el ansia de libertad dio a luz un Estatuto Real, aborto de Constitución que ni siquiera supimos desarrollar para convertirlo en base firme de la convivencia futura, ¡mejor cargárnoslo de un plumazo (o bayonetazo) para restaurar una antigua Constitución inaplicable. ¿No queríais libertad?, nos dice el gobierno de hoy, pues aquí tenéis, la libertad del 12, nada menos, y mientras podamos aclararnos con ella aquí estoy yo para ordenar y mandar lo que me apetezca. Tampoco la literatura dio lo que prometía: dos o tres nombres en teatro, Espronceda en poesía y para de contar, y a seguir a remolque de Francia y Europa. De comercio e industria, nada de nada. Todo se quedó en el colosal negocio del espabilado ministro gaditano y sus amigos, para quienes, desde luego, la Ley de Desamortización ha de parecerles la cosa más bonita y liberal del mundo.


  Y en medio de aquellas ilusiones, ora alentándolas, ora poniéndoles freno, estaba Fígaro, espectador atento, crítico implacable cuando la representación lo merecía, que era casi siempre (y hablo tanto del teatro como de la vida), máscara transparente de un hombre de veinticuatro años que clamaba por la libertad, por el progreso, por la cultura, por todas las formas de hacer y sentir que habían de acercarnos a las naciones más civilizadas, de un hombre de veinticuatro años que, enamorado por naturaleza, conocía por primera y única vez toda la fuerza de una pasión auténtica y profunda, quiero decir, devastadora.


  ¡Hace tanto tiempo que no la veo!, a ella misma, digo, que su fantasma en cualquier lugar y momento se me aparece. Sí, su recuerdo me confunde, me transtorna, me aniquila. Sobre todo porque no es recuerdo, sino presencia incólume en mi mente y en mi corazón, y presencia también en las calles, salones, paseos, teatros, por donde quizá se mueve, ajena (¿de verdad ajena?) a este amante que tan cerca de ella va enloqueciendo.


  A veces dudo de mi juicio. Fue el pasado domingo, en mi último intento de volver al mundo. Recordaba que dos semanas atrás la había visto paseando por el Prado con la sola compañía de su cuñada María Manuela. En aquella ocasión, cuando me dispuse a alcanzarla ni yo mismo sé con qué propósito, se me cruzó Mariano Roca. Me deshice de él con una rápida excusa. Demasiado tarde. Aquel breve instante había bastado para que ella y acompañante se esfumasen como fantasmas.


  Hace siete días quise volver allá, al mismo lugar y a la misma hora. Iba enfundado en mi levita negra (camisola de batista, chaleco de seda, sortija de oro con topacio, bastón de caña y sombrero alto de seda), dispuesto a reconquistar el Prado. Lucía el sol, el paseo bullía de gente, unos en coche otros a pie, elegantes y no elegantes ostentaban sus mejores galas, ¿quién ha dicho que Madrid nunca será París? Al tiempo, al tiempo. Yo sólo tenía ojos para las damas de cierta edad y de cierto garbo y estatura. Algunas había, sí, pero cómo confundirla. Aun oculta bajo la máscara más impenetrable, mi corazón la reconocería al instante, pensaba. Por otra parte, me aterraba la idea de tropezar con algún conocido inevitable, como Roca en la otra ocasión. Miraba a lo lejos para distinguirlos a tiempo y desviar la andadura o inventar una excusa inapelable… Y de repente un perfil, una cabellera inolvidable bajo el sombrero, unos pies diminutos, un talle esbelto. Y al lado la acompañante. ¡Era ella, era ella! Pude contener mis piernas, pero no mi corazón, que golpeaba con tanta fuerza como si quisiera escapárseme del pecho. Fui avanzando con prudencia entre la multitud que amenazaba con engullirlas. Finalmente la alcancé. Respiré hondo antes de hablar.


  –Buenos días, Dolores.


  –¿Es a mí, caballero?


  ¡Estaba tan cambiada! En sus ojos brillaba una luz que yo no conocía. Los labios esbozaban una sonrisa triste.


  –Dolores, tengo que hablar contigo, sólo unas palabras.


  –Creo que se confunde, señor.


  –¡Dolores!


  –Dolores soy, no lo puedo negar. Pero no la que usted cree, si es que existe, que de todo he visto en este pícaro Madrid. No le conozco, caballero. María, ¿conoces tú a este señor?


  –Nunca le he visto, Dolores, y usted perdone, señor, que esto no es culpa mía.


  –¡María Manuela! –la dije casi gritando– ¿No me reconoce? Yo bien que la conozco.


  Cambiaron una mirada que era como el certificado negativo del estado de mi salud mental. Cuando Dolores me miró de nuevo, comprendí que era cierto: que aquella mujer no era ella y que yo estaba loco.


  –Caballero –dijo la falsa Dolores–, no sé qué pretende. Como juego, me parece que ya está bien. Si ha sido una confusión, reconózcalo de una vez. Si no…


  –Lo siento, lo siento, lo reconozco. Ha sido una confusión. Usted dispense, señora.


  –Está dispensado. Y ya que la conversación se ha iniciado de manera tan inevitable para mí, permítame ahora una pregunta. ¿Cómo ha sabido nuestros nombres?


  –¿Sus nombres? ¿Quiere decir que ella se llama… ?


  –María Manuela me llamo, y esta señora y yo somos cuñadas.


  Debí quedar más pálido que la cera, y sin duda estuve a punto de desvanecerme porque las dos hicieron a una el gesto de aproximarse para evitar el desplome. Un milagro me mantuvo en pie.


  –¿Se siente mal, caballero? –preguntó solícita la falsa Dolores–. Mi cochero espera allá, junto al Jardín Botánico. Si lo desea, puedo enviarle a que avise a su familia.


  –No, gracias, estoy bien, y no tengo familia.


  –La soledad es una gran desgracia, ¿no es verdad, María Manuela?


  –Una gran desgracia –ratificó la falsa María Manuela–, y aún es peor en las mujeres.


  –Es verdad –corroboró la falsa Dolores–. Por muy solo que esté un hombre, siempre puede dirigir la palabra a cualquier desconocido o desconocida, y si lo hace con tacto o con ingenio nunca será mal visto ni rechazado de buenas a primeras.


  –He comprendido perfectamente, señora. No deseo molestarlas más y de nuevo les ruego que acepten mis excusas.


  –Quede con Dios, caballero.


  Y plantado me quedé, no sé si con Dios o con el Diablo. ¿Qué significaba aquello? ¿Era posible tanta coincidencia? Mientras se alejaban, antes de que se perdiesen entre la multitud de paseantes, las observé un momento, y entonces tuve la sensación de que no me había confundido, de que en verdad eran ellas. Una fuerte palmada en la espalda me despertó de mis cavilaciones.


  –¡Mariano! ¿Dónde te metes? ¿Qué es de tu vida? Tienes a todo el mundo preocupado.


  –Roca, no sabes la necesidad que tenía en este momento de ver a un amigo de verdad.


  –Pues no lo parece. ¿Dónde te escondes?


  –Donde no me alcancen las fantasmas.


  –¿De qué hablas?


  –De apariciones, metamorfosis, transmigraciones…


  –¿Te interesas ahora por la magia? ¿Por la alquimia?


  –No. A estas alturas, ya sólo dos cosas me interesan: mi corazón y mi cabeza. El corazón lo tengo roto, eso ya lo sé y no hay remedio. Pero la cabeza…


  –Siguen mal las cosas, ¿eh? ¿Sabes lo que se dice por ahí?


  –¿Más chismes? No, por favor.


  –De acuerdo, me callo.


  –¿Qué dicen?


  –Así me gusta. Voto a Dios que no serías Fígaro si hubieses perdido la curiosidad. Pues dicen que Cambronero, antes de irse a Filipinas, llegó a un acuerdo con su mujer: que si antes de… no sé cuánto tiempo marcha ella para reunirse con él, la perdona de todas sus historias y borrón y cuenta nueva. Y que ella se lo está pensando, y que parece que sí, que se va.


  –Tarde llegas. Eso ya lo sabía, y de más buena tinta. ¿No tienes nada mejor?


  –Lo mejor será que no pienses más. No te veo de humor muy fino.


  –Más bien lo tengo de perros.


  –¿Cómo va lo de Quevedo?


  –No va. No he hecho nada.


  –Mariano, qué poca formalidad, casi no te conozco. Pues yo tengo mi parte bastante avanzada.


  –¿Tu parte? ¿Has hablado con Ramón?


  –¿Para qué? Quedamos que lo escribiríamos entre nosotros dos, ¿no es cierto?


  –No, creo que no… No sé.


  –Tú no estás bien, Mariano. ¿Quieres que te acompañe a tu casa? No, mejor, te invito a comer, a Genieys, ¿hace?


  –No, gracias, he quedado… he de ver a mis hijos. Otro día.


  –Como quieras, pero creo que te convendría dejarte ver un poco más, y si tienes problemas, ¿para qué están los amigos?


  –Eso, para qué están… Roca, mira allá, aquellas dos mujeres.


  –¿Quiénes?


  –Allá, allá, junto a aquel árbol.


  –Veo mucha gente, Mariano, ¿a quiénes te refieres?


  –Dispensa, pero tengo prisa.


  –Adiós, hombre, y mucho cuidado, que no estás bien, nada bien.


  Abriéndome paso entre la multitud, llegué finalmente junto al árbol. Ellas ya no estaban. Vi cómo se dirigían hacia el Jardín Botánico, hacia el lugar donde un grupo de cocheros sostenían animada charla junto a varios coches parados. Acelerando el paso hasta donde permitía la compostura, di un rodeo para situarme detrás de los coches y verlas venir de frente. Cuando llegaron muy cerca del que me servía de escondite, se detuvieron. Entonces, una voz firme y a la vez delicada, una voz que no había olvidado ni olvidaré jamás, dijo:


  –Vamos, Froilán.
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  VI. La nube


  








  Madrid, 6 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Cuando una incomprensible comezón de escribir me puso por primera vez la pluma en la mano, el teatro se ofreció de primer blanco a mi mordaz maledicencia. Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, me dejé suavemente deslizar al verdadero teatro, a esa muchedumbre en continuo movimiento, donde sin ensayo ni carteles, de balde y a veces en balde, se representan tantos y tan distintos papeles. De estos dos teatros vino a desalojarme una farsa que lo ocupó todo: la política. Sonó el primer arcabuz de la facción y al momento esgrimí mi pluma contra las balas. Pero pronto vi que había de enfrentarme a dos enemigos: al faccioso de fuera y a la parsimonia de dentro. La dificultad consistía en que el primero no lee y el segundo no entiende, por lo cual decidí subir (o bajar) un escalón más y ser yo mismo personaje de la política. ¡Vana pretensión! Cuando el resultado de unas elecciones, todo lo honradas que pueden ser aquí y ahora, es anulado por las bayonetas de unos sargentos comprados por las cuatro monedas que valen, la farsa parece excesiva, incluso para el que, como yo, se halla habituado a las mentiras de los otros dos teatros. Y aún más si la hazaña se perpetra en nombre del progresismo y se tacha de oscurantista al que más ha luchado por las luces y por que se escuche y se respete la voluntad de la nación. Pero esto es capítulo cerrado. Todo es capítulo cerrado. Lo que ahora vivo es un epílogo de utilidad dudosa y de final incierto.


  Lo bueno de considerar la propia vida como un libro es que te permite (hay que suponer) volver las páginas hacia atrás hasta dar con aquella que deseas, aquella que te hizo estremecer de ilusión, de alegría o de placer, por más que ahora tengas que leerla con el alma envejecida por el conocimiento de los sucesos posteriores. Veamos.


  El 30 de abril de 1833 se publicaba en La Revista Española el artículo «En este país» con la firma de Fígaro. Un artículo casi diría que intranscendente en el que fustigaba un pequeño vicio que yo mismo he practicado, antes y después: considerar a nuestra patria como una nación irremisiblemente postrada y condenada al fracaso, sin parar mientes en que, en pocos años, ha avanzado a un ritmo superior al de muchos países que causan nuestra envidia. Intranscendente, sí, y no es que los demás hayan sido fundamentales para la corrección de nuestros vicios y el progreso del país. Las cosas no se arreglan escribiendo, sino arreglándolas. Claro que esto apenas lo podía confesar quien, como yo, vivía de escribir para que las cosas se arreglasen. Y es que, bien pensado, cada cual está en su derecho de reclamar que se atribuya la máxima importancia al oficio que le da de vivir, así se hace y así siempre se ha hecho y se hará. El militar nos dirá que sin él la patria (que es lo más importante) se hundiría; el médico nos convencerá de que nuestra salud (que es lo más importante) depende de su ciencia; el abogado alegará que nuestro patrimonio y nuestro honor (que es lo más importante) sólo pueden estar a salvo en sus expertas manos, y aun el zapatero nos dirá, y con toda razón, que sin sus zapatos ni siquiera podríamos andar por la calle, y en fin, el sacerdote nos recordará que no hay negocio más urgente que el de la salvación y que precisamente él es el encargado del negocio. ¿Qué de raro tiene entonces que hasta un modesto escritor político y de costumbres como yo haya sentido en algún momento la suma importancia de su oficio? Pero tampoco hay que exagerar, como aquél que afirmaba que un artículo mío había provocado la caída del gobierno. Alucinaciones. Yo no derribé a Mendizábal con mi artículo «Dios nos asista», aquello no fue más que una coincidencia de fechas y circunstancias; en cambio Mendizábal sí que me derribó, a mí y a todos los diputados elegidos en las siguientes elecciones, y no con letras impresas en un periódico, sino con monedas debidamente acuñadas y religiosamente pagadas (y que él me perdone el adverbio) a los cuatro militares que le hicieron la faena, la cual cosa demuestra, si es que aún necesita ser demostrado, que una moneda vale más que mil palabras y que el de acuñador es en verdad el más importante de los oficios en este país y en todos los demás.


  Si recuerdo aquel 30 de abril no es por el flojo artículo que en mi memoria siempre le estará asociado; es porque aquel día, mientras leía la página impresa en busca de la inevitable errata, llegó a mis manos un papelito perfumado en el que sólo iban escritos la cifra de una hora y el nombre de un lugar. Desde la tarde de su indisposición fingida en casa de Cambronero sólo habíamos tenido ocasión de vernos a solas en dos breves y emocionantes encuentros. Aquélla había de ser la cita decisiva.


  ¿Cómo se puede narrar la felicidad? ¿Con qué palabras podemos definir la dicha intensa o el éxtasis? El carácter inaprensible, etéreo de la felicidad se pone de manifiesto en esta incapacidad del escritor de darle una forma consistente, sólida y sobre todo transmisible. ¡Qué diferencia con el dolor, con la angustia, con la desesperación! Aquí miles de palabras, de imágenes, de conceptos acuden rápidas a la pluma del autor y, desde la página escrita, golpean la conciencia del lector con toda la contundencia de la realidad. ¿Por qué? Lo dejé escrito: «Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión». Cuando alguien me preguntó, a modo de reproche, cómo era posible que tanto en el Doncel como en el Macías, que tienen el amor por tema principal, no haya ni una escena de verdadera dicha de los amantes, apenas supe qué responder. La verdad es que no me lo habia planteado; la verdad es que, cuando escribí esas obras, no me había planteado nada más que novelar una pasión desde la sinceridad y la autenticidad del que sabe de lo que habla, sin plegarme a ninguna regla del arte, ni antigua ni moderna. Pero hay una regla no escrita que todo artista verdadero, quiéralo o no, sépalo o no, no puede menos que respetar, y esa regla establece que la descripción de la felicidad no es tema del arte. La felicidad es una meta que no existe en ningún lugar y los momentos de verdadera dicha son huidizos e inasibles como las nubes. Cuando la pasión amorosa obtiene la máxima satisfacción posible, cuando el deseo alcanza aquella cumbre tantas veces soñada y anhelada, en ese mismo momento se inicia el camino de descenso, un camino empedrado de palabras.


  –He de irme, amor mío, ¿qué hora es?


  –¡Qué importa la hora! Dolores, mi Dolores.


  –No me lo pongas más difícil, amor.


  –¿Me quieres, Dolores?


  –Te amo, te amo con toda mi alma. Y tú, ¿me amas?, ¿me amas como antes?


  –¿Como antes de qué?


  –Por favor, Mariano, sabes que no ha sido fácil para mí. Soy una mujer casada.


  –No me lo recuerdes. Sé que eres una mujer casada, pero eso no importa, puesto que no tiene remedio no importa; lo único que importa es si eres una mujer enamorada.


  –¿Tú que crees, amor? ¿Crees que hubiese sido capaz de venir aquí…? Mariano, si te hago una pregunta, ¿me contestarás con toda sinceridad?


  –¿Cómo puedes dudarlo, amor mío?


  –Mariano, ahora, en este momento, ¿qué piensas de mí?


  –¿Qué pienso de ti ahora, en este momento? No te entiendo, Dolores, ¿qué quieres decir?


  –Quiero que me digas si ha cambiado tu opinión sobre mí.


  –¿Mi opinión? ¡Qué palabra tan extraña pronunciada aquí y ahora!, ¿no te parece? Los amantes no tienen opinión; tienen pasión, deseos, sentimientos, ternura, acaso odio, pero, ¿opinión?


  –Quizá no me he expresado bien.


  –Me temo que sí.


  –Mariano, lo que quiero decir es que, hasta esta tarde, yo era una mujer honrada, pero ahora, ¿qué soy para ti?


  Dejé que un largo silencio apagase el eco de sus últimas palabras. Un complejo sentimiento de extrañeza y repugnancia me impedían responder con la normalidad didáctica que la cuestión requería.


  –¿No me contestas, Mariano? ¿No quieres decirme qué piensas de mí ahora?


  –No sé qué decirte, Dolores. Si te sirve de consuelo te diré que mi opinión sobre tu honradez no ha cambiado en absoluto, porque estoy seguro de que ha sido el amor lo que te ha hecho dar este paso y no el capricho o la frivolidad. ¿O es que crees que hemos hecho algo malo?


  –No sé. Estoy confundida. Los poetas dicen que el amor lo justifica todo; eso está muy bien, pero luego resulta que vivimos en una sociedad y que esa sociedad tiene unas reglas y…


  –Esas reglas las han puesto los hombres, Dolores, y están bien para que la sociedad no se desintegre, y mientras no haya un poder más fuerte todos debemos respetarlas, pero cuando en algún caso, siempre extraordinario, surge una pasión auténtica, genuina, de nada sirven las reglas. No se puede poner diques a la pasión.


  –¿Y el daño que se hace a los otros?, ¿y las mentiras? Eso, ¿tampoco cuenta? Estamos casados, Mariano, y estamos engañando a nuestros consortes. Por muy grande que sea nuestro amor, ése es un daño real… y del pecado ya no hablo… estoy tan confundida…


  –Dolores, mi vida, ese rasgo de generosidad te honra. Pero escúchame, escúchame bien y verás como el daño aquí no existe, si acaso el daño será para nosotros, que no podemos gozar de manera inocente y libre de nuestro amor. Mira, los males morales sólo existen en cuanto son conocidos. Si tu marido y mi mujer no conocen nuestra relación, el mal no existe y por lo tanto no sufren ningún daño. ¿Mentira, has dicho? Cierto, ocultando nuestra relación mentimos, no sólo a nuestros cónyuges sino a todo el mundo. Pero, ¿quién es el responsable de esa mentira? Nosotros no, nosotros somos las víctimas, los obligados a fingir; la responsable es la sociedad, que no permite salidas para una pasión que las reglas no pueden contener.


  –¡Qué bien te expresas, amor mío! ¡Cómo suenan a verdad tus palabras!


  –¿Suenan? Son, son verdad. No hay nada más verdadero que este sentimiento que nos domina. Ante él, todo lo demás carece de importancia.


  –¿Estás seguro, mi amor? ¿Estás seguro de que todo lo demás carece de importancia? Yo no quiero contradecirte, pero piensa una cosa. Si alguien supiese de nuestra relación ¿qué opinaría de ti? Y esa misma persona ¿qué opinaría de mí?… No, calla un momento. Tus palabras son tan convincentes… Y esto es algo que lo veo claro, muy claro. De ti opinarían que eres un joven a la moda, un poco calavera, que ha corrido una aventura digna de envidia, y tu reputación en la sociedad aumentaría. De mí pensarían, los más benévolos, que soy una mujer débil que ha traicionado su sagrado deber de esposa, o quizá que soy una perdida, dominada por el vicio, que pretende destruir la paz de dos matrimonios. ¿Es cierto o no lo que digo?


  –Es cierto, es cierto que el mundo es injusto y que en estas situaciones la mujer tiene la peor parte. Pero date cuenta de que eso que has dicho se refiere a algo ajeno, a la opinión de los demás, mientras que en lo hondo de nosotros mismos, en lo más íntimo y verdadero, el sentimiento de culpa por haber roto la fidelidad jurada es idéntico en los dos.


  –¿Y te parece poco la opinión de los demás? Eso es la vida, Mariano. Es poder recibir a las personas que quieras, es poder ser recibida por las personas que te estiman o te consideran, es poder ir con la cabeza muy alta en cualquier situación y circunstancia. ¿Te parece poco?


  –No seré yo quien desmienta eso. Pero, ¿por qué no lo dejamos? Es una conversación bien extraña para una primera tarde de amor, ¿no te parece? Aunque reconozco que me has dado alguna idea…


  –¡Por favor, Mariano! Discreción, sobre todo, discreción absoluta. Que traicionases mi confianza es algo que no te perdonaría jamás.


  –No temas, mi amor, ante todo soy un caballero.


  ¿Te das cuenta, amigo mío, de lo míseras que son las palabras sin el aliento del arte? Si esto fuese una novela, ¡de qué iba yo a incluir diálogo semejante! ¿Una novela? ¿Y por qué no? Del mismo modo que el escritor Larra ha tramado más de una ficción sobre el poeta Macías, ¿por qué razón no podría un autor de la posteridad tramar una ficción sobre el escritor Larra? Pero no se lo recomiendo. Cualquiera que honradamente se embarcase en tamaña empresa tendría que descender conmigo a infiernos demasiado reales, y no hallaría más paraíso que un breve e ilusorio espacio, vacío de palabras.


  VII. Mentiras
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  Madrid, 7 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Si esto no fuese lo que es, la abrupta confesión del moribundo al amigo que recoge su último aliento, bien podría pasar por un ensayo de libro de memorias. Sólo habría de ponerle un poco de orden, insertar unas cuantas fechas y quitarle este hedor a muerte que impregna cuanto ahora escribo, incompatible con unas verdaderas memorias. Los autores de memorias se sueñan inmortales y es esto lo que les impulsa a dedicarse tales monumentos de palabras. Anoche, durante el insomnio, me entretuve leyendo cuanto llevo escrito en estas cartas que absurdamente se acumulan en un rincón de mi escritorio. Nadie que no fuese yo (o tú, que a estos efectos eres también yo) entendería nada de cuanto en ellas se dice. Como si hubiera perdido por completo mis dotes didácticas, imprescindibles en un periodista. Y es natural, ¿pues qué habría de enseñar en estos papeles, si no tienen más destinatario que yo mismo? Y sin embargo, a veces, siento el punzante deseo de ordenar, de aclarar, de despejar la selva abriendo caminos transitables, por más que no conduzcan a ninguna parte. Lógico deseo, puesto que escribo, y escribir no es otra cosa que poner en orden los pensamientos.


  Entre la primavera del 33 y el verano del 34 la vida me sonrió… con esa manera que tiene de sonreír la vida, llevándonos del éxito al sobresalto y del fracaso a nuevas ilusiones. En lo profesional y literario mi avance era seguro. En lo personal no hacía otra cosa que acomodarme en los castillos en el aire (en Espagne, dicen los franceses) que mi propia imaginación con cuatro pretextos construía. Un leve soplo había de bastar para derribarlos (¡y qué decir de un temporal, que es lo que vino!).


  Mis colaboraciones en La Revista Española tenían cada vez mayor resonancia, por lo que dejé morir a mi particular El Pobrecito Hablador, que sólo problemas económicos me reportaba. La popularidad de Fígaro iba en aumento y me atrevo a decir que superaba ya en Madrid la de su homónimo rossiniano. En este país de iletrados pocos autores han conocido en vida la fama de que yo he disfrutado. En septiembre murió el Rey. En octubre, con el primer brote de la insurrección carlista inauguré mis artículos políticos («Nadie pase sin hablar al portero»). En enero del siguiente año, la Reina gobernadora ponía al frente del ministerio a un antiguo liberal de pro, además de delicado poeta (y hábil pastelero), quien, casi al mismo tiempo, nos había de regalar el Estatuto Real y un drama histórico de notable mérito. Pero dejemos el drama, al que ya dediqué en su momento el artículo que merecía, y sigamos con la farsa. Con el Estatuto se inauguraban, a la par que la cicatería moderada, dos Estamentos muy aparentes: el de los Próceres, formado por los que su nombre indica, previa designación real, y el de los Procuradores, mínima representación de la nación encarnada en sus individuos más adinerados y lustrosos, quiero decir, solventes y respetables. Ya comprenderás la cantidad de materia que el escritor político tenía ante sí. Había que ser un Miguel Ángel para dar forma humana a toda aquella masa de leyes, instituciones, proclamas, declaraciones, reformas, etc. Y no es que las autoridades ayudasen en este menester, sino más bien lo contrario. La censura había superado el trago del cambio de régimen de forma admirable, y se presentaba en la España estatutaria sin apenas un rasguño. De hecho era la misma de siempre, pero más adoctrinada y, por así decirlo, más curtida. Antes había ciertas cosas que no se podían decir; en adelante tampoco se podrían callar. ¿Pero a quién se lo cuento? ¿No fuiste tú colaborador principal, con Espronceda, de la revista El Siglo, castigada con el cierre porque había osado salir con sus páginas en blanco, mostrando así, sin mostrar, el efecto devastador de la censura? Y sin embargo, hay que reconocer que aquella contundencia no era indiscriminada, porque la eficacia con que el gobierno daba palos a izquierda se compensaba con creces con la ineficacia con que los daba a derecha. La insurrección carlista crecía como la mala hierba. Y sigue creciendo y la cosa no lleva visos de parar, ya ves tú los progresos que ha hecho desde entonces, y es que parece que aquí lo único que de verdad progresa es la reacción. Antes sólo nos separaban de Europa los Pirineos; ahora nos separa también esa zona rebelde del Norte, que es como el espejo de nuestro lado más oscuro. Todas las promesas de los sucesivos gobiernos de que iban a acabar con la insurrección (en seis meses, Mendizábal dixit) se han revelado vanas, y las cosas seguirán igual (o sea, peor) hasta que no se comprenda, por parte de quien debe comprender, que a los facciosos no se les gana con promesas, sino con balas y sobre todo que a la materia prima del faccioso, tan abundante en los campos y pueblos de España, sólo se la gana con muchas luces, que acabar con la ignorancia y la superstición es el único medio de acabar con la cantera carlista. Otro problema con que se las tuvo que ver (es un decir) el gobierno Martínez de la Rosa el año 34 fue, como bien recordarás, la epidemia de cólera. Y digo que es un decir porque en realidad el gobierno no lo vio, y no sólo no lo vio sino que lo negó más veces que Pedro a Cristo. Nada de cólera. Había, sí, una «enfermedad reinante y sospechosa» que se iba llevando a la tumba a numerosos ciudadanos, agobiados sin duda de tanto sospechar. Y así, sin tener existencia oficial, el cólera mató sólo en Madrid a «cuatro mil personas y pico», sin que se pudiese saber cuánto era el pico ni a cuántas hubiese matado de haber contado con las pertinentes acreditaciones.


  Y hete aquí que estas calamidades públicas coincidían con uno de mis períodos de mayor y mejor actividad literaria. Sin dejar de alumbrar mis habituales artículos periodísticos, en poquísimo tiempo escribí, para nuestro amigo y editor Delgado, El Doncel de Don Enrique el Doliente, cuyos cuatro tomos se publicaron entre enero y marzo del 34, novela histórica sobre el mismo tema del drama Macías, que por entonces acababa de componer. Pero el drama no se podría estrenar hasta finales de septiembre, es decir, cuando la vida se había cansado ya de sonreirme y adquiría los tintes siniestros que proféticamente le había asignado en mis dos obras. ¡Cosas del amor!


  Qué expresión tan frívola para algo tan tremendamente serio, ¿no te parece? Tengo para mí que, desde su nacimiento prodigioso hasta la primera ruptura, el amor apasionado es la experiencia más sublime que un ser humano puede conocer. Yo no sé qué serán esos transportes que los místicos pretenden explicarnos con sus complicadas alegorías, quizá esté negado para entenderlos (como lo estoy para entender la religión), pero si algo tienen de cierto, no puede ser ese algo muy distinto de la sensación sobrehumana que embarga al enamorado cuando se siente uno con la enamorada. Y esto ya sólo en el pensamiento y el deseo. Pero luego, cuando la silueta amada se avista, cuando el perfume se anuncia, cuando la piel se aproxima, cuando la carne toca la carne, el fuego de la sensualidad aviva hasta lo indecible el incendio del amor. Amar y ser amado. ¡De qué no es capaz el ser humano cuando vive en la certidumbre de este raro milagro! Un amante correspondido es un mortal feliz e invencible; a un miserable despechado y aborrecido un niño le vence. Éste era el combustible que alimentaba el fuego de mi vida activa, una actividad que, al requerir el contacto continuo con la sociedad (tertulias, recepciones, teatros, banquetes), exigía también un cuidado atento y continuado para no delatar el secreto calor que la sostenía. Era como si mi existencia tuviese lugar en una casa de tres plantas, entre las que constantemente me movía no sin cierta inquietud y desasosiego. En la planta baja residía la verdad de un amor apasionado y profundo, hermano de la poesía y de todo arte verdadero; en la segunda, los afectos seguros, quiero decir, los no condicionados por los bandazos de la vida: los padres, los hijos, los pocos amigos infalibles; en la tercera, la vida mundana, la actividad periodística, las posiciones políticas, la lucha por el prestigio y la fama. Yo podía moverme, subir o bajar de una a otra, siempre con la cautela necesaria al caso. Porque el mundo de la tercera planta no conocía la realidad del mundo de la segunda, y ambos nada debían sospechar de la existencia de la primera. Era aquí, en la primera planta, donde yo tomaba fuerzas para ascender hasta la tercera y brillar en ella en calidad de protagonista. Pero nadie sabía, ni podía saber, que sin el calor de las otras dos, el mundo de la tercera planta era para mí sólo una fantasmagoría absurda y despreciable. Una cosa me preocupaba: que la primera planta se viniese abajo. No había que ser arquitecto para predecir las consecuencias.


  A veces necesitaba hacer un esfuerzo sobrehumano para no delatar el origen de la dicha que me embargaba, esfuerzo que no siempre era suficiente… Yo vivía un hermoso sueño con todos los ingredientes de las aventuras dignas de ser vividas: tensión, dicha, incertidumbre y, sobre todo, promesas claras de felicidad entre dudas y contratiempos que nada pueden frente a la ilusión. Pero no sólo la vida se acaba, amigo mío, cualquiera de sus períodos, sobre todo si es venturoso, tiene también señalado su fin.


  Pepita sospechaba algo. ¡Qué mujer, qué persona enamorada no es capaz de descifrar los signos del extravío del ser amado! No se necesita ninguna perspicacia especial. Basta con amar y observar los gestos, las palabras, los silencios de la persona amada. Tú, que me conoces bien, sabes que el Fígaro de los papeles, ácido y sarcástico, y el Larra de la vida social, petulante y malévolo, poco o nada tienen que ver con el tierno ser humano (no me avergüenza decirlo) que se mueve por la segunda planta de que antes te he hablado. Este hombre es fundamentalmente honrado, odia la mentira, la doblez, la hipocresía, y nada le atribula tanto como causar el más pequeño mal a las personas que estima o a las que en él han depositado su confianza. Imagina cómo habría de sufrir teniendo que ocultar, a la persona con quien más unido había estado, la secreta causa de su enorme felicidad.


  Fue una mañana de agosto, el mismo día en que se cumplían cinco años de nuestra boda. Yo estaba en el gabinete. De pie, inclinado sobre el escritorio, daba los últimos toques a un artículo que había de llevar enseguida a la redacción, cuando entró Pepita llevando en la mano un papelito sellado con oblea.


  –Acaban de traer esto para ti.


  Lo cojo, lo abro, lo leo; son unas breves líneas anunciando una cita. Pepita sigue ahí, a tres pasos de mí y del papel.


  –¿Es algo grave?


  –No, qué va. ¿Por qué?


  –Chico, es que se te ha mudado el color.


  –¿Tú crees?… No estoy muy fino hoy… Y este Delgado, siempre tan inoportuno. Quiere que nos veamos hoy mismo, a última hora de la tarde.


  –Mariano, me habías prometido…


  –Lo sé, lo sé, cariño, pero hoy es imposible. Lo dejamos para otro día.


  –Hoy es el día, Mariano, no otro.


  –¡Qué más da el día! Mira, si acabo pronto, pasaré a recogerte y te llevaré a cenar a Genieys… Pero no lo creo. Es que… es la única ocasión de que podamos coincidir con Grimaldi y Concepción. Mañana se van a París y no regresan hasta fin de mes. Hemos de decidir el reparto, los decorados, el vestuario, todo, de manera que los ensayos puedan empezar el uno de septiembre y en tres semanas la obra esté lista para ser representada. Es muy importante para mí que por fin se estrene Macías, lo comprendes, ¿no?


  –Sí. ¿Y todo eso te dice Delgado en el papelito?


  –Por favor, estoy muy nervioso, Pepita, ya te lo he dicho, sólo faltaba esto. No lo pongas peor.


  Doblo el papel, me giro dando la espalda a Pepita y, con el mayor disimulo, ocultando con mi propio cuerpo cada movimiento, lo dejo en un cajoncito del escritorio, doy la vuelta a la llave y me la guardo en el bolsillo.


  –Adiós, cariño, tengo prisa.


  –Así, que hoy ya no nos vemos.


  –No lo sé, Pepita, no lo sé, ya te lo he dicho. Quizá sí. Tú espérame.


  –No te preocupes, Mariano, te esperaré sentada, como siempre.


  La reunión con Grimaldi y Concepción era cierta, pero estaba concertada a las cuatro. Delgado nada tenía que ver con el asunto, sólo que fue el primer nombre que me vino a la cabeza para salir del apuro. A las siete ya habíamos acordado lo fundamental, pero el director y la actriz parecía que no habían de acabar nunca con los detalles. Tuve que alegar un compromiso familiar urgente (el mismo que yo acababa de romper) para despedirme sin más trámite, ya ves tú: mentira sobre mentira. A las siete y media estaba fuera de Puertas, ante el simón de alquiler que esperaba en el lugar anunciado.


  Los abrazos, besos y caricias pronto fueron brutalmente interrumpidos por unos golpes secos y contundentes dados en la portezuela, que hicieron que el coche se bambolease. ¿Maleantes? ¿Ibamos a ser objeto de un asalto? En aquel descampado todo era posible. Yo no llevaba más que mi bastón de paseo. Lo empuñé con fuerza, pero antes de abrir la portezuela requerí con voz enérgica:


  –¿Quién anda ahí?


  –¡Pronto, salgan del coche! –fue toda la respuesta–.


  –¿Quién lo manda?


  –Teniente Cambronero.


  Estábamos perdidos. Ella musitó un «Dios mío» y estuvo a punto de desvanecerse. La cubrí la cara con el chal y la rogué que no se moviera ni se dejase ver. Me apeé del coche dispuesto a cualquier cosa.


  –Ella también, que salga.


  –¿A quién se refiere usted, y qué son esos modos?


  –Estos modos son los que corresponden al caso y sabe usted muy bien a quién me refiero.


  –Llámela por su nombre, y si es quien usted cree, no dudará en responder.


  No le salió la voz. Es muy duro reconocer ante testigos la infidelidad de la propia esposa. ¿Por qué no abrir la esperanza a la remota posibilidad de que ella no fuese en realidad ella?, ¿por qué no cerrar los ojos a la evidencia que no existe si no se ve? El camino estaba claro para los dos. Sólo había que guardar las formas.


  –Usted responderá de esto.


  –¿De qué y a quién debo responder, Don José María?


  –Me entiende muy bien, y entérese, señor Larra, que sus gracias y palabrería no valen conmigo.


  –Me lo imagino. Por cierto, aún no le he oído llamar por su nombre a la persona que aguarda en el coche.


  –Esa persona se vendrá conmigo al lugar donde debe estar. ¡Que salga inmediatamente!


  –Dada la situación, reconozco que será lo mejor. No se preocupe.


  Abro la portezuela y, con unas palabras al oído, la convenzo para que se apee manteniendo el rostro cubierto. Cambronero señala con su bastón el coche situado a escasa distancia del nuestro. Sin pensar en las posibles consecuencias de la acción, la ofrezco el brazo y la acompaño hasta el coche: su cuerpo querido es todo sollozo y temblor. Cambronero no se inmuta. Regreso en seguida al lugar donde espera el indignado y sin embargo impasible esposo.


  –Esto no puede quedar así, señor Larra.


  –Espero que no, Don José María.


  –Se trata de mi honor.


  –Si usted lo dice… Yo, por mi parte, le aseguro que no ha sucedido nada irreparable –mentira piadosa que siempre hay que decir en estos casos–.


  –Parece mentira, señor escritor, que usted ignore que el honor no reside en los hechos, sino en la opinión de la gente.


  –Lo sé muy bien, y también sé que sólo hay un modo de lavarlo. Cuando lo desee, puede enviarme a sus padrinos.


  –No se precipite, señor impaciente, no tenga tanta prisa en perder la vida, todo llegará. No hay que provocar el escándalo antes de que surja. Óigame bien, este asunto sólo lo conocemos nosotros y otra persona de toda confianza. Ahora todo está en sus manos de usted, todo depende de su discreción. Hablo claro: si me llega el más leve rumor sobre el asunto, al momento le mando a mis padrinos.


  Sabia proposición. Para que luego digan que los militares no son personas de gran discernimiento. Lástima que, cuando fue el caso, cuando tiempo después nuestra historia estuvo en boca de todo Madrid, se olvidase el teniente de su promesa y me quedase yo sin poder conocer a sus sin duda simpáticos padrinos. Por cierto, ¿quién pudo informar al bravo teniente de la circunstancia de nuestra cita? Con la pregunta me vino la respuesta: hacía poco que había dado por perdida la otra llave de mi escritorio.


  VIII. Teatro
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  Madrid, 8 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Como todas las tardes desde hace unas cuantas ha llegado el momento de sentarme a escribir al amigo ausente. Quizá te preguntes a qué me dedico el resto del día. La respuesta no es fácil, porque no la sé muy bien. Trataré de averiguarlo. Me despierto con los ojos heridos por la claridad del día (nunca pienso en cerrar los postigos); me hago una toilette de estar por casa, que es de lo que se trata; si aún no los ha traído, mando a Pedro a por los periódicos; mientras me echo algo al estómago los ojeo con desgana y hasta con cierto asco, a veces vomito sobre ellos; me siento al escritorio con la mejor voluntad del mundo; voy de la página escrita del Quevedo a la página con los títulos de artículos de mi último tomo, y de ésta vuelvo a aquélla: no escribo nada; me levanto, me pongo la levita, cojo el bastón y el sombrero; si es pronto, camino hasta el Prado, regreso antes de que el mediodía lo pueble de caras conocidas; si es tarde, me pierdo un poco por las calles próximas; de vuelta a casa, abro la correspondencia; los anónimos van directamente a la papelera, los insultos con firma también, el resto no tarda en seguirles; si veo a Adelita la doy un beso, y otro si no me pregunta por mamá; almuerzo solo; me tumbo en el diván donde trato de evocar sueños imposibles que me compensen de las pesadillas nocturnas; me levanto; me siento al escritorio; voy de la página escrita a la otra página escrita, regreso de ésta a aquélla, no escribo nada; me levanto; abro la caja amarilla, acaricio la madera y el metal, compruebo si están cargadas, cierro la caja amarilla; me siento al escritorio; busco la última hoja que te escribí, la encuentro, la leo, y prosigo.


  Ni que decir tengo que entre Pepita y yo estalló una de aquellas tormentas capaces de acabar con cualquier matrimonio, si no fuese el matrimonio cosa santa de esas que se anudan en el Cielo y no hay manera de desanudar en la Tierra. Pero es el caso que hacía ya tiempo que nuestro matrimonio no existía. De él sólo quedaba una serie de costumbres, mentiras y disimulos que tenían la virtud de hacernos soportable la vida en común. Hasta que llegó la tormenta y lo arrasó todo, sólo dejando en pie a dos personas extrañas y desvalidas. Ella decía ser la víctima, y en decirlo tenía toda su razón; yo aceptaba ser el verdugo, y al aceptarlo cargaba con toda la sinrazón que, sin saber cómo, se me había venido encima. Pero ella exigía que hiciese yo alguna clase de penitencia y volviese a sujetarme al papel de esposo fiel que tan bien había representado al principio, mientras que yo entendía (y entiendo y siempre entenderé) que la convivencia de víctima y verdugo es de todo punto indecorosa y que, si tantas veces hemos de soportarla por imposición ineludible de la sociedad, necios seríamos de no evitarla cuando ello está en nuestras solas manos. Quiero decir con esto que me fui de casa, que alquilé un piso no lejos de mi ex hogar y que me dispuse a reanudar mi vida de soltero de la que sólo buenos recuerdos conservaba. Claro que la situación no era la misma, ni por asomo. La antigua inocencia no existía: había lastimado gravemente a la persona con quien me había unido por un juramento de fidelidad; tenía dos hijos de corta edad de los que me sentía responsable absoluto, y mi corazón seguía cautivo de una mujer a la que quizá nunca más volvería a ver. Como comprenderás, a esto último no me resignaba ni me resignaré jamás. Sabía que debía tener paciencia, y sobre todo prudencia, pero al mismo tiempo me permitía imaginar que sus sentimientos para conmigo no habrían cambiado en absoluto. Después de todo, la ruptura se había producido por un hecho extraño a nuestra voluntad y, por consiguiente, ninguno de los dos podía sentirse herido, engañado o decepcionado por la conducta del otro. Si acaso, la actitud tan práctica y poco caballeresca del marido había de inclinarla a apreciar más el talante “romántico” del amante. Pero todo eran suposiciones. No había manera de reanudar los contactos. Las misivas que de vez en cuando y con todas las precauciones la enviaba no obtenían respuesta. Buscarla por la sociedad era de todo punto imposible: como recordarás, el cólera y el verano habían suspendido cualquier manifestación de vida social, incluidas la tertulias que organizaba el suegro. Sólo una cosa pude saber con certeza: que seguía viviendo en su casa y con su marido. Cuando pensaba en esta circunstancia la imaginación se me desbocaba y la sangre me hervía. Porque, hasta entonces, el marido la tenía olvidada (todo el mundo sabía de la guapa amante del teniente Cambronero), pero ahora, ¿qué no sería capaz de hacer para recuperar y ejercer su derecho de esposo? Y ella, ¿cómo respondería? Imaginármela en sus brazos, aunque fuese por la fuerza, me causaba angustias de muerte.


  Por fortuna, no me faltaban ocupaciones con que mitigar en parte la inquietud que me consumía. Los ensayos comenzaron en seguida, las dificultades también. Contra lo habitual, no fueron los actores en esto los protagonistas. Pocos y bien elegidos, asumieron a la perfección sus papeles, y el resultado no fue inferior a las expectativas. Si acaso, tenía yo un pequeño reparo que ni siquiera podía exponer sin delatar quizá su origen prohibido, y es que la primera actriz, Concepción Rodríguez, con todo su arte y su buena presencia, no me recordaba ni de lejos la imagen que en mi interior tenía de doña Elvira (y no necesito decirte a quién correspondía esa imagen). Las dificultades eran materiales y abarcaban desde el vestuario y los decorados (que yo exigía estrictamente adecuados a la época) hasta el mismo local de la representación, pues a mitad de los ensayos tuvimos que mudarnos del Teatro de la Cruz al Teatro del Príncipe, donde finalmente se representó el 24 de septiembre de aquel año de 1834.


  De haber tenido que ejercer de crítico de mi obra habría escrito, sin ningún reparo, que el texto era inspirado, que la acción estaba bien conducida y bien resuelta, que los actores dieron lo mejor de ellos mismos, que los aplausos fueron sonoros y prolongados, que la función, en fin, fue todo un éxito. Durante cinco días seguidos se mantuvo en cartel. El primero, el del estreno, yo era un manojo de nervios debido a dos causas bien distintas. La una quedó al punto resuelta por los vivas y los aplausos del público; la otra quedó angustiosamente aplazada. El segundo día ella tampoco estuvo, ni el tercero ni el cuarto; al quinto, aun sabiendo que era el último, no acudí yo… A la mañana siguiente recibí un billete urgiéndome a un breve encuentro, ¡había resucitado! ¿Qué cosa podía haber obrado el milagro? Corrí como un loco al lugar de la cita: a la salida de una iglesia, entre las sombras del crepúsculo, cubierta por el velo y seguida a corta distancia por su doncella también cubierta. Caminamos lentamente.


  –Ayer estuve en el teatro.


  –¿Con tu marido?


  –Con mis tíos.


  –¿Por qué no me lo hiciste saber de alguna manera, amor mío?


  –Fue un error. No debí haber ido.


  –¿Por qué dices que fue un error?


  –Tus versos han avivado en mi interior un fuego que yo pretendía apagar, y creía que lo estaba consiguiendo… Te amo, Mariano, te amo, no lo puedo remediar.


  –Si me amas, si de verdad me quieres como yo a ti, ¿por qué se le ha de buscar remedio? Al contrario, Dolores, al contrario, amémonos hasta la muerte.


  – Pero, ¿cómo?


  –Con pasión, con audacia, con generosidad, es decir, con amor.


  –Es fácil decirlo, pero, ¿qué crees que puedo hacer?, ¿qué puede hacer una mujer como yo en esta situación? Vernos como antes es imposible, estoy muy vigilada…


  –Algo hay que hacer, Dolores, yo no puedo vivir así. Antes la vida carecía de sentido para mí, pero llegué a conformarme, porque pensaba que ese sentimiento era lo normal en personas como yo. Ahora es muy diferente. Desde que te conocí sé que sólo tú puedes dar sentido a mi vida, que sin ti, el antiguo vacío que mi ignorancia del Cielo me hacía soportable, sería ahora un Infierno mil veces peor que la muerte. La inquietud me devora, la sangre me hierve en las venas, los pensamientos más extraños se suceden y se mezclan sin cesar en mi cerebro. No puedo soportar la idea de que quizá estés en brazos de otro hombre.


  –Mariano, te juro…


  –No jures, amor mío. Comprendo que puede haber situaciones… Lo comprendo, pero no lo acepto. He pensado que, siendo él el único obstáculo que nos separa, habrá que derribar ese obstáculo. He pensado retarle yo en duelo, a muerte. Si muero, dejaré de sufrir; si es él quien muere, desaparecerá el obstáculo.


  –Ni se te ocurra. ¿Estás loco? ¿Crees acaso que podría casarme con el asesino de mi marido?, ¿o que podría mirar a la cara al asesino de mi amor? Estás loco, Mariano, estás loco.


  –Sí, estoy loco, y tú eres la causa de mi locura. Hay que hacer algo, Dolores, no podemos seguir así.


  –No, no podemos… He de irme, amor mío.


  –Por favor, Dolores, ¿cuándo nos veremos?


  –No lo sé, no lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa?


  –No me dejes así, Dolores, te lo suplico, no me dejes así. Dame un punto de esperanza.


  –Te escribiré, te escribiré pronto.


  –¿Cómo podré soportarlo?


  ¿Cómo? Como se soportan todas las miserias de la vida: con cobardía, quiero decir, con ese absurdo temor a la muerte, que nos hace esclavos. Yo creía que mi infelicidad había alcanzado el límite. ¡Qué equivocado estaba! Porque por entonces aún guardaba intacto el secreto calor que mantenía en mi corazón la vida y la esperanza: la verdad de su amor, que yo sentía fuera de toda duda. ¿La verdad? ¿El amor? ¿En qué consiste el amor? ¿Cómo se demuestra la verdad? Ahora sé, amigo mío, que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree, es un tormento, y si la cree… ¡Bienaventurado aquél a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!


  Escribir, no escribió, ni pronto ni tarde. Pasaban los días, las semanas, los meses, y ni un billete, ni una línea, ni una señal de vida. Caí enfermo. Hasta mitad de diciembre no levanté cabeza. Y al levantarla me encontré con que el mundo seguía girando sin preocuparse ni mucho ni poco de que una de sus criaturas hubiese quedado malherida al borde del camino. La evidencia de esta situación fue un acicate para mi orgullo. Había que rehacerse. Y me rehice. O por lo menos supe componer de nuevo la máscara del hombre de mundo, maledicente y temible que se me había asignado de común acuerdo entre la sociedad y yo. Hasta pensé fundar mi propio periódico. No uno de aquellos folletos que solía redactar yo solo de arriba abajo y que había enterrado definitivamente, sino un periódico de verdad, capaz de competir con La Revista Española o El Observador, en los que por entonces colaboraba. ¡Se necesita ser ingenuo! Los requisitos y trámites administrativos para poner en marcha un periódico nuevo son tantos que todo parece pensado no para fundar uno sino para que no se funde ninguno. Es ésta una característica muy peculiar de nuestras leyes y costumbres: puedes hacer lo que desees, puedes dedicarte a lo que quieras… siempre que acredites que no lo necesitas. El que desea tomar un piso en alquiler ha de ofrecer tantas garantías que ni que fuese propietario de medio Madrid, el que aspira a un empleo ha de demostrar que tiene medios y padrinos suficientes para pasarse la vida sin necesidad de trabajar, el que quiere fundar un periódico nuevo… en fin, que desistí.


  El fracaso de este intento me puso de nuevo al borde del precipicio. No hay para tanto, dirás, ninguna necesidad tenías de contar con un periódico propio. Cierto, pero no dejaba de ser un fracaso, y tengo observado que, cuando una vida está mal cimentada y peor edificada, como es el caso de la mía, cualquier contrariedad, cualquier fracaso, por insignificante que en sí mismo sea, se erige en símbolo de la débâcle general de la propia existencia. Es verdad que ni me importaba ni necesitaba tener periódico propio, como también es verdad que ni me importaba demasiado ni necesitaba ni poco ni mucho ejercer de representante de la nación, pero también es cierto que si en su momento hubiese logrado una y otra cosa, el panorama en derredor hubiese sido menos oscuro y la caída no tan inevitable. ¡Y qué decir del fracaso de los fracasos! El amor es la fuente de la vida; quien pierde en el amor lo pierde todo.


  IX. El viajero
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  Madrid, 9 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Dado el panorama expuesto en la carta anterior, no te extrañará que así que llegó la primavera me dijese yo mismo: ¿qué hago yo en Madrid, en este Madrid tan limitado como todas nuestras cosas, en el cual no puede uno echarse a la calle con ánimo de andar sin encontrarse a los cuatro pasos con la puerta de Atocha, o la de Alcalá, con el campo de los Moros o la pradera de los Guardias, en este Madrid que sólo se puede comparar en eso con nuestra libertad, dentro de la cual no puede uno aventurarse a moverse sin tropezar con una traba? Todo es pequeño en Madrid: no quepo en el teatro, no quepo en el café, no quepo en la tertulia; todo está lleno, todo obstruido, refugiado, escondido, empotrado en un rincón de La Revista Española… J'étouffe. ¡Fuera, pues, de Madrid!


  Y dicho esto, por aquellas cosas de la vida vinieron en mi ayuda ciertas razones, prestas a ratificarme en mi repentina decisión. No una, sino tres. Primera: por enésima vez mi padre acababa de recordarme la historia de su antiguo deudor belga, del que ya nada cabía esperar… a no ser que yo, si me decidía a visitar la Europa de la que tanto hablaba y que tan poco conocía, tuviese a bien pasar por allá. Segunda: nuestro entrañable y tan llorado amigo, Pepe Negrete, iba a pasar unos días a sus fincas de Extremadura y me instaba encarecidamente a que le acompañase. Tercera: por quien tú ya sabes, acababa de enterarme de que “ella” estaba en Badajoz, en casa de unos parientes. Ya ves, tres factores por completo independientes e inconexos, y los tres convergiendo en la misma determinación: irme de Madrid.


  Me llegaría hasta el corazón de la Europa civilizada, conocería personalmente a mis distinguidos amigos de París y arrancaría lo que pudiera al legendario deudor de mi padre, el Barón de Saint Marz; acompañaría antes a mi buen amigo por las verdes dehesas de Extremadura, ricas en caza, y trataría, en Badajoz, de obtener una explicación, una palabra, una mirada siquiera de quien seguía (y sigue) presidiendo todos mis sueños y deseos. El resultado del triple intento lo conoces bien: del Barón arranqué la mitad de la mitad; de Extremadura, una visión definitiva de la belleza y la desolación de las tierras de España; de “ella”, nada de nada, hasta el extremo de que aún hoy no sabría decirte si, por aquellos días, estaba o no en el lugar donde tu amable hermana me dijo que estaba.


  El viaje de Madrid a Mérida fue todo lo rápido que lo permitía el suelo que teníamos bajo las ruedas, al que, no sé por qué razón, solemos llamar camino. No eran ciertamente los pueblos lo que podía estorbarnos en nuestro avance: viajando por España se cree uno a cada momento la paloma de Noé, que sale a ver si está habitable el país, y el carruaje vaga solo como el arca, en la inmensa extensión del más desnudo horizonte. Ni edificios ni pueblos, ¿dónde está España?


  En Extremadura, naturalmente, además de en otros lugares. Pero no la España que soñamos y defendemos ante propios y extraños, no la España de que nos hablan los ministros y La Gaceta, no la España que aprendimos en los libros de historia y de literatura, henchida de grandes hazañas y de glorias de las letras, no. Sino esa otra inmensa España dormida, esa España donde sus hombres viven como vivían en toda Europa antes de que empezase la cuenta de la Historia… En Extremadura, repartida la tierra entre grandes propietarios siempre ausentes, los hombres viven sólo para cazar y cazan sólo para vivir, y que nadie les pregunte si mandan los absolutistas o los liberales o si prefieren a Don Carlos o a la Reina. Su único objetivo es la presa, su único medio el arma, su único amigo el perro. «El que no ha tenido un perro no sabe lo que es querer y ser querido», ¿recuerdas? Pero también es cierto que, para el hombre que llega de la ciudad, si suspende por un momento sus ideas sobre la justicia y el progreso, el espectáculo que se presenta a sus ojos no puede ser más arrebatador: dehesas inmensas, empotradas en otras dehesas inmensas; el suelo alfombrado de cuantas flores y yerbas de diversos y vivísimos matices se pueden imaginar, cubierto de altísimos jarales, salpicado de robustas encinas y hormigueando por todas partes la caza: jabalíes, venados, ciervos, gamos, lobos, zorros, liebres, conejos, águilas, buitres, milanos y multitud de otras aves de todas las especies y colores, todo esto junto, revuelto y casi mezclado, volando, saltando, corriendo, aullando, bramando, cantando. Pero de poco me servía todo eso. Y es que, si hubiese sido el mío un corazón satisfecho, era un viaje delicioso el que iba haciendo, pero como iba lleno de disgustos, te aseguro que viajaba como viaja por el monte un corzo que ha sido herido de muerte.


  Después de participar de los ritos y misterios de la caza señoritil, tan distinta de la que practican los hombres de la tierra, me despedí de nuestro amigo y me dirigí, en la sola compañía de mí mismo, a Badajoz, donde recibí toda clase de parabienes y atenciones de la gente principal. Todos querían ver al Fígaro de los papeles en persona; algunos hasta me ofrecieron su condolencia y apoyo, pues había corrido la voz de que iba desterrado. Suposición que nada tenía de extravagante, y es que, ¿cuándo se ha visto a un español ilustre dispuesto a cruzar una frontera que no fuera empujado por una orden de destierro? El viaje de placer o educativo es todavía una manjar demasiado delicado para nuestros paladares. De hecho, de España sólo se sale por hambre o por política, y como yo no me hallaba ni en una ni en otra circunstancia, de ahí la de rumores, suposiciones, infundios y hasta calumnias que corrieron por Madrid a propósito de mi partida. En Badajoz, la especie del destierro quedó aclarada en seguida (no es normal que un desterrado español vaya con recomendaciones oficiales para nuestros embajadores en Lisboa y París, como era el caso), pero en Madrid, donde hay más astucia para estas cosas,… todavía le siguen dando vueltas al asunto.


  Veinte días pasé en Lisboa, magníficamente atendido por nuestro embajador y consumiendo ostras y buen vino, que en esto de los placeres de la mesa cualquier pueblo, por hermano que sea, le da mil vueltas a nuestra austera Castilla. Luego me embarqué hacia Londres, donde me encontré con la auténtica capital de un Imperio de verdad. A su lado, París es una aldea. Pero tiene la desventaja de ser todo muy caro: una entrada de teatro vale lo que en Madrid hacerte un frac, y parece que tengas que pagar hasta por mirarle a la gente a la cara. Para mí, además, tenía el inconveniente de que, como apenas conocía a nadie, me veía obligado a estar continuamente conmigo mismo, y te confieso que nunca he sido compañía muy de mi agrado. En París, por el contrario, ya desde el primer momento fui objeto continuado de las atenciones y amabilidades de nuestro embajador y amigo Bernardino, quien me puso en contacto con las primeras figuras de las letras y de la cultura, con algunas de las cuales había tenido trato epistolar, o las había conocido en Madrid. El Barón Taylor y Michel Nodier me ofrecieron colaborar en la obra Viaje pintoresco por España. Se trataba de redactar unos artículos sobre las principales poblaciones y monumentos de España, que irían acompañados de espléndidas ilustraciones. Al momento me puse manos a la obra, con todos los medios necesarios a mi alcance y con una remuneración que en Madrid es cosa que ni soñada (¿cuándo se ha visto cobrar dos mil francos por pliego?). Claro que había que escribir en francés, pero éste no debía de ser problema para mí. Después de todo, el francés había sido el idioma de mi infancia, aunque tuve que reconocer que lo tenía bastante rouillé. Conocí a Hugo y a Delavigne; almorcé con Scribe, a quien tanto había traducido para nuestros teatros, y si no cené con Ducange, el otro de mis grandes traducidos, fue porque hacía un par de años que había abandonado este mundo. Aún estaba enfrascado en el trabajo “pintoresco” cuando me propusieron colaborar en el Tableau de la Peninsule, desde donde se había de dar noticia de las cosas de España, tarea a la que me apliqué con singular esmero, con la esperanza de que, a lo menos, se conociese lo poco bueno que produce nuestro país.


  Tanta era la cordialidad, las facilidades y las perspectivas de sucesivos trabajos remunerados que llegué a plantearme seriamente la posibilidad de quedarme en París. El idioma no era obstáculo, el medio de vida tampoco. La diferencia esencial entre elegir uno u otro lado de los Pirineos era ésta: que en España yo ya era todo un personaje, una celebridad de las letras, dicho esto con toda la modestia de quien da a esas palabras el escaso valor que tienen; llegar a esa cima en Francia suponía casi volver a empezar, abandonando algo ya conseguido por otra cosa de dudosa consecución. Éstas, junto con las perspectivas favorables que, con el nombramiento de Mendizábal, parecían abrirse en España para los defensores de la verdadera libertad, fueron las razones prácticas que me impulsaron a rechazar la idea. Pero había además otros motivos que nada tenían que ver con la razón y que, de todos modos, se hubiesen impuesto por sí solos sobre cualquier consideración razonable de signo contrario. ¿Podría yo abandonar para siempre mi patria? ¿Podría yo olvidar para siempre a mi Dolores? No, claro que no. ¿Entonces? ¿A qué tanto razonamiento si al final ha de mandar el corazón?


  Y así fue como, previendo una próxima partida, me dediqué a perseguir sin tregua al deudor de mi padre, del que finalmente sólo pude obtener lo que obtuve. Y esto último se juntó con una molestia inesperada: a finales de octubre caí enfermo (como justo un año atrás) y durante más de un mes pasé por manos de médicos o curanderos, que nada pudieron o supieron hacer por mí, hasta que, sin haber sanado ni poco ni mucho, emprendí el viaje de regreso. Fue como un milagro: el ansia de volver a España y la certeza de encontrar ahí el único médico en quien siempre he confiado (el doctor Larra, por supuesto), me proporcionaron las fuerzas indispensables para la larga jornada. Y así fue cómo, a pesar de mi débil salud, de la nieve que cubría los Pirineos y del peligro cierto de las bandas carlistas, antes de la Navidad estaba de nuevo en Madrid.


  Pienso ahora que todo lo que acabo de contarte de aquel memorable viaje, y muchas cosas más, lo habrías de saber ya, y no por conversaciones posteriores, sino por mis propias cartas, por aquellas cartas sin respuesta que continuamente te escribía desde Lisboa, desde Londres, desde París, desde Bruselas, desde Yprés y no recuerdo si desde algún otro lugar más (sí, desde Burdeos), en cada una de las cuales no dejaba de indicarte el lugar exacto adonde podías escribirme. Y tú, la callada por respuesta, siempre la callada por respuesta, ¡con lo bien que me hubiese ido un poco del calor de la amistad en la angustiosa soledad de Londres, por ejemplo! He de confesarte ahora, ahora que ya no hay tiempo ni razón para los disimulos o medias palabras, que tu conducta me decepcionó profundamente, que tu desinterés o tu apatía o tu pereza me parecieron superar incluso lo que cabía esperar de una persona como Ventura de la Vega. Es verdad que Delgado, al que también se lo había pedido, tampoco me escribió, sino que se limitó a cumplir, tarde y mal, un encargo de tanto interés para él como para mí, pero a Delgado nunca lo he considerado como a un amigo de primera fila… tampoco consideraba así a Espronceda, por cierto, y él en cambio se portó conmigo como el excelente caballero y bellísima persona que siempre ha sido. No, Ventura, tu comportamiento en aquella ocasión, y en algunas otras, nada tiene que ver con el que cabe esperar de un amigo de verdad…


  ¿Y yo he de escribirte ahora? ¿Y yo he de poner ahora a tus pies, como quien desarrolla una alfombra torpemente historiada (y brutalmente pisoteada), los últimos sentires de mi alma atormentada? No, y mil veces no. Y así, por obra de estas últimas reflexiones, aquella vaga idea que desde el principio me ha acompañado en la redacción de estas cartas se ha convertido ahora en una decisión inapelable: no recibirás ni uno solo de estos papeles.


  X. El guardián
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  Madrid, 10 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  ¿Conoces Ávila? Por si acaso no la conoces te diré que Ávila es una ciudad medieval, y también conventual, y también pequeña, sobre todo pequeña; tanto, que es para mí el paradigma de todas las ciudades pequeñas de España; esas ciudades donde las personas todas se conocen, se saludan, se visitan, se vigilan, se repasan, se examinan, se juzgan, se… en fin, para qué te voy a contar: imagina que es Madrid, pero con menos espacio y menos personas. Afirman que no es posible que llegue a Ávila un forastero de camisa limpia sin que, en menos de una hora, toda la ciudad no sepa quién es, de dónde viene y a lo que va. Esto a lo menos es lo que me dijo mi informador Ramón Ceruti para disuadirme de que me presentase en cuerpo y alma allá, una vez descubierto por él mismo el paradero de mi bella ingrata. El paradero era la casa de su tío, Don Alfonso Carrero, intendente provincial y, como tal, muy relacionado con Ceruti, que era el secretario del Gobierno Civil de la provincia. Pero yo, que siempre he sido un tanto terco y un mucho imprudente en lo tocante a las pocas cosas que en realidad me importan, hice caso omiso de la advertencia, no sin tomar, claro está, las mínimas precauciones. Éstas consistieron en hacerme conlas acreditaciones necesarias para poder registrar manuscritos históricos en El Escorial, en Segovia y, como quien dice de paso, en Ávila, de manera que hace exactamente un año me encontraba yo en esa ciudad dispuesto a desempolvar archivos y manuscritos, o eso decían mis papeles. Lástima que al segundo día se me presentase Ceruti para advertirme de que Carrero sabía de mi presencia, que se la había tomado muy a mal y que me emplazaba a un encuentro aquella misma tarde, a la puesta del sol, en el Paseo de los Conventos. Nada dijo de padrinos ni de pistolas, de lo que deduje (deducción fácil, por cierto) que el tío era por lo menos tan pacífico como el marido.


  Recuerdo a la perfección cada uno de los movimientos y las palabras que tuvieron lugar durante aquel lento paseo, bordeando los muros del Convento de Santa Teresa, posando de vez en cuando la mirada en las mismas violetas que, a otra hora del día, quizá habían recibido la luz de unos ojos árabes hermosísimos, ojos que, sin ser negros, tienen toda la fuerza oscura y misteriosa de la vida. Pero Carrero no hablaba de los ojos ni de la vida; hablaba de la sociedad, las convenciones, el honor y cosas por el estilo.


  –No he de decirle yo, Don Mariano, que su visita a esta ciudad es una gran imprudencia. Convendrá conmigo en que lo mejor que puede hacer es marcharse mañana a primera hora. Y espero que no me tome por una persona insensible; si le he citado aquí en vez de transmitirle mi mensaje por Ceruti, es porque creo que tiene usted el derecho de explicarse. Así que, si hay algo especial que deba decirme sobre el tema que nos ocupa, adelante, soy todo oídos.


  –Ni por un momento he imaginado que pueda ser usted una persona insensible. El hecho de haberme dado la oportunidad de explicarme habla por sí solo. Lamentablemente, apenas hay nada que explicar. En todo caso, corroborar y asegurar. Usted debe saber que en “el tema que nos ocupa” yo no he obrado nunca con dolo ni con malicia; soy demasiado delicado en estas cuestiones como para permitirme lastimar a las personas que admiro y que respeto, como usted mismo, y mucho menos a la persona que… Bien, lo que le quiero decir es que, si algún daño he causado, si algún problema he creado a su familia, no ha estado su origen en intención premeditada de ninguna especie, sino más bien en alguna treta del destino, de esas que los hombres como yo no podemos evitar.


  –Nunca he dudado de su caballerosidad ni de sus buenas intenciones, pero usted sabe, Don Mariano, que hay situaciones que la sociedad no puede entender ni perdonar, y que a veces esas situaciones dañan a quienes no las han provocado, y que por lo tanto exigen una rectificación de quienes sí las han provocado.


  –No le entiendo muy bien, Don Alfonso. Si se refiere a mi imprudencia de llegarme a Ávila o a alguna otra parecida, le comprendo y hasta estoy por darle la razón. Si se refiere al sentimiento mutuo que originó el conflicto “que nos ocupa”, ni entiendo lo que quiere decir ni se me alcanza qué clase de rectificación cabe.


  –Lo del sentimiento mutuo lo oigo ahora en boca de usted. A ella sólo le he oído hablar de persecución, de acoso.


  –¿Y usted la cree? ¿Y usted cree lo que puede decir una mujer, cualquier mujer, en una situación como la que ahora vive su sobrina?


  –He de confesarle que tengo mis dudas; pero también he de decirle que me conviene creerla. Piense que, si no, mi noble misión de guardián del honor familiar quedaría reducida a la de simple carcelero.


  –Guardián, carcelero, qué más da. Es lamentable que usted, que no sólo se merece mi respeto, sino que además con su actitud se está mostrando digno de mi estimación y afecto, haya de representar ese papel. Piense que si yo he sido, es decir, si yo acepto que he sido el único causante de la desgracia que aflige a su familia, dada esa caballerosidad que usted me atribuye y que yo siempre he tenido a gala ejercer… en fin, que no sé quién podría tener más derecho que yo a mirar por el honor de su sobrina.


  –Me sorprende, Don Mariano, esa audacia tan poco al uso y esa sinceridad tan conmovedora no las había conocido yo en este pícaro mundo, más bien parecen las raras cualidades de un personaje de novela. ¿Me permite una pregunta, abusando un poco más de su sinceridad y su paciencia? ¿Usted la ama realmente?


  –Para esa pregunta sólo tengo una respuesta. Sí, la amo…


  Aquí tuve que detenerme, las lágrimas pugnaban por salir a los ojos, estaba realmente conmovido. ¡Qué débiles somos, amigo, qué débiles! Basta que una persona amable, pacífica, de aspecto noble y bondadoso se interese sinceramente por nuestros sentimientos para que toda esa coraza que hemos forjado y llevado y soportado durante meses se nos derrita al instante tal que un pedazo de hielo expuesto al sol del mediodía. Carrero por su parte se turbó un poco; se notaba que no había previsto aquella reacción. Después, me miró con sus ojos de manso y fiel guardián del honor familiar y dijo:


  –Expláyese, Don Mariano, hábleme de sus sentimientos si eso le alivia. Piense que yo soy la única persona que no puede hacer mal uso de sus confidencias: sólo puedo ser una tumba para sus palabras.


  –Se lo agradezco, Don Alfonso –dije, ya a salvo del momentáneo naufragio–, pero yo no suelo hablar de sentimientos. El sentimiento es una flor delicada, manosearla es marchitarla. Y estamos aquí no para hablar de sentimientos, sino de situaciones, de conductas, de deberes. Usted cree que yo debo marcharme, pues bien, mañana mismo saldré para Madrid en la primera diligencia.


  Una sombra de decepción cruzó por el rostro de Carrero. ¿Ya hemos acabado?, ¿tan pronto?, parecía significar. Quizá era que mi presencia y mi conversación le suponían un alivio en la gris monotonía de la vida provinciana; quizá era que tenía algo que decirme, de seguro delicado, y aún no había podido introducirlo en la conversación de modo natural, quizá… en fin, yo continúo y tú ya verás.


  –No esperaba menos de su caballerosidad… Madrid, ése es su puesto, no lo abandone nunca. ¿Quiere que le diga una cosa? En cierto modo le envidio, en el sentido más sano de la palabra, sí, pero le envidio. Usted está siempre en el centro de todo, sin empleo, sin cargos, sin responsabilidades concretas, pero siempre en el centro, sí señor. Usted disfruta de un prestigio y de una libertad envidiables, y lo más asombroso es que ese prestigio y esa libertad los ha conseguido con su propio esfuerzo y de la manera más sorprendente: diciendo siempre la verdad, cuando se le antoja y como se le antoja. ¿Quién en este momento y en este país se atrevería a enfrentársele? ¿Quién osaría decirse enemigo suyo? Son muchos los que le admiran, pero aún son muchos más los que le temen. Y ahora permítame que por un momento me inmiscuya en sus asuntos, por supuesto que no tiene que responderme, si no lo desea… Don Mariano, ¿ha pensado usted invertir toda esa riqueza personal a que me he referido en alguna actividad más concreta, quiero decir, en algo directamente útil para la nación?


  –¿Quiere decir que mis artículos son inútiles? Hace tiempo que lo venía sospechando.


  –Por favor, no me interprete mal, quiero decir que una intervención directa suya en la política del país sería beneficioso para todos, estoy seguro.


  –No, no lo he pensado, nunca lo había pensado, y por consiguiente tampoco lo he descartado.


  –Piénselo, hombre, piénselo. Yo creo que el momento político es óptimo. Usted no está en malas relaciones con el actual gobierno; en cierto modo, le ha dado el visto bueno.


  –Mis visto-buenos tienen una vigencia muy limitada. Es verdad que el nombramiento de Mendizábal despertó en mí bastantes esperanzas, pero ya ve, no han pasado cinco meses y ya estamos a las buenas noches.


  –Sí, ya he leído su folleto, es un derroche de gracia y de ingenio, y un cúmulo de sarcasmos. Amigo Mariano, y permítame que le llame así, en lo negativo es usted insuperable, ¿no le tienta emplearse ahora en lo positivo? Si finalmente se convocan constituyentes o revisoras, ¿no se decidirá a presentarse? No, no me responda todavía. Piense cuántos ciudadanos honrados quisieran estar en la situación de usted, con un nombre ya hecho, con una fama indiscutible de acrisolada honradez e independencia. Fíjese en mí, consumiendo los días, los meses y tal vez los años en esta ciudad provinciana, a la espera de ese traslado o ascenso que creo yo que ya me merezco. Hace meses que me prometieron la intendencia de Sevilla… y aquí me tiene, consumiéndome de aburrimiento y de impaciencia, y es que en el ministerio son sordos para sus propios hijos; en cambio, cuando alguien como usted abre la boca, se desviven para complacerle.


  –O para tapármela.


  –Esos tiempos pasaron, Don Mariano, no me diga que no… Hoy por hoy, usted es uno de los hombres más influyentes del país.


  –Si es así, y reconozco que me encantaría que así fuera, nada me complacería tanto como poner esa influencia al servicio de los ciudadanos honrados que sólo piensan en el bien del país. Veo con cierta frecuencia al ministro, es posible que una indicación mía…


  –Don Mariano, no sabe cuánto se lo agradecería. Mi amistad la tiene ya, por descontado y para siempre. Pero es que, además, yo también podría rendirle algún favor. Si se decide a participar en política, y espero que así sea, no dude en comunicármelo lo antes posible. Piense que mi ayuda y la de personas que me son muy próximas, como Ceruti, Acilú o Balboa, resultan a veces imprescindibles para moverse con éxito por la maraña de un proceso electoral… en el buen sentido, usted ya me entiende.


  Claro que lo entendía, hasta un niño lo entendería. Por cierto que, como a un niño sorprendido en falta vergonzosa, a Don Alfonso se le enrojeció por unos instantes el rostro desde la corbata hasta la raíz del cabello, orejas incluidas, cuando, ya dispuesto a despedirme, no pude menos que mencionar a su sobrina.


  –¿Mi sobrina?… Bien, sí, está bien… No… no creo que permanezca mucho tiempo con nosotros.


  –¿Vuelve con el marido?


  –Pues… ¿qué quiere que le diga? No lo sé exactamente… Sí, creo que sí. Bueno, lo que sé es que José María, que ahora está al frente del Gobierno Civil de Granada, (es un muchacho muy ambicioso, dicho sea entre nosotros), ha decidido que, mientras él esté ausente de Madrid, Dolores viva en su casa en compañía de su hermana, la de José María, me refiero. Creo que no ha perdido la esperanza de salvar el matrimonio, y es comprensible.


  –Muy comprensible. Así que su sobrina estará en Madrid…


  –De aquí a un mes, creo… pero con su cuñada.


  –Sí, ya lo he entendido, con su cuñada.


  –No necesito decirle, Don Mariano, que ha sido un placer cambiar impresiones con un caballero como usted, y que estoy seguro que ha de cumplir lealmente su compromiso.


  ¿Sabes tú a qué compromiso se refería? ¿Al de irme en la primera diligencia y desaparecer de la vida de su sobrina? ¿O más bien al otro? Y si se refería a los dos, ¿sabes tú a cambio de cuál de ellos estaría dispuesto a aceptar el incumplimiento del otro? Me temo que hasta un niño lo sabría. Y nada tiene de extraño. Piensa que, en este país, hasta los mansos y fieles guardianes del honor familiar tiene su corazoncito ministerial.


  XI. El Carnaval
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  Madrid, 11 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Acabo de recibir una invitación para el baile de máscaras del Duque de Abrantes.


  Iba ya a seguir el papel el camino que últimamente siguen todos los que a esta casa llegan, cuando he reparado en unas letras mal escritas en el ángulo inferior derecho de la lujosa invitación: «Ella estará», dicen. ¿Quién es ella?, ¿quién lo dice? Para mí sólo hay una “ella”, y no hay duda de que quien lo ha escrito lo sabe. Pero, ¿por qué lo ha escrito?, ¿para qué? Supuesta la mala intención del informante, ¿a quién pretende dañar?, ¿a ella?, ¿a mí?, ¿a un tercero? ¿Y quién puede ser el informante? Pregunta enorme, por cierto, cuando uno está convencido de que, puesto en la ocasión de dañar impunemente a un semejante, la inmensa mayoría de los hombres lo hará. ¿Por qué?, ¿para qué? Misterios de la naturaleza humana que no me corresponde desentrañar. Aclarada la razón de ser del aviso, debería averiguar ahora su veracidad. ¿Estará ella realmente allá? Hay dos respuestas posibles: sí y no. Si me quedo con la primera, todo mi ser me empujará a hacer uso de la invitación; si prefiero la segunda y, por consiguiente, no acudo, nunca sabré si ésta era la verdadera. Y otro elemento a tener en cuenta: es muy posible que el autor del aviso esté allá, al acecho… Claro que podría ser un buen amigo que gasta una broma… No, los buenos amigos no actúan así. Aunque, si quieres que te diga la verdad, no tengo una idea muy clara de cómo actúan o deben actuar los buenos amigos, ¿me sigues, amigo Ventura? Total, que lo razonable sería hacer caso omiso de la invitación y del anuncio y dejar que el papel siga su curso natural. Pero, ¿desde cuándo hago yo lo razonable? La razón está muy bien para analizar hechos, relacionar ideas y sacar conclusiones, pero lo que en nuestro interior decide no es la razón; es la misma fuerza oculta que nos guía a lo largo de la vida, ahora hacia arriba, ahora hacia abajo, y hace de nosotros lo que en realidad somos sin que nada importen las ideas, los pensamientos ni las razones. ¿Adviertes cuán filosófico estoy? Doy por probado que la infelicidad es una bendición para el progreso de la filosofía.


  «Disfraz obligatorio», reza el papel. Aquí todo es obligatorio, hasta divertirse cuando toca. Aunque, más que obligatorio, debería decir que es necesario, porque lo es y no sólo para los bailes de máscaras. ¿Quién se atreve a salir a la calle sin disfraz?, ¿quién se atreve a frecuentar la sociedad sin disfraz?, ¿quién se atreve a dar los buenos días sin disfraz? Y ya no hablemos de escribir. ¿Quién se atreve a dirigirse al público sin un disfraz? Y en esto lo primero es la careta, esa parte del disfraz que cubre el rostro con la apariencia de un rostro distinto, o de un hocico de bestia, que es nuestro rostro pasado, o de una calavera pintada, que es nuestro rostro futuro. Para el escritor la careta es el seudónimo. Yo, después de probar varias, me quedé con la de Fígaro, una careta transparente, por cierto, porque todo el mundo sabe qué rostro oculta. Lo que el mundo todo no sabe es que ese rostro, que suponen conocido, es a su vez una careta que oculta mi único rostro verdadero, mitad hocico de bestia, mitad blanca calavera.


  Los carnavales están hechos para divertirse, dicen. Pues yo he de confesarte que, desde que se restauraron en todo su esplendor, no he encontrado en ellos otra cosa que un fácil motivo literario (¿quién puede sustraerse a la transparente simbología que los usos y abusos de esas fiestas ofrecen al escritor de costumbres?), pero divertirme, lo que se dice divertirme, si es que alguna vez he pensado seriamente en ello, nunca lo he asociado con el Carnaval… «¿Me conoces?». «Te conozco», dícense sin cesar las máscaras como pronunciando la fórmula precisa de un misterioso ritual. Éste es el eje central de toda la ceremonia… y, ahora que lo pienso, también de toda la vida social, porque, en el fondo, toda comunicación humana no consiste en otra cosa que en escenificaciones varias de ese mismo ritual. Uno se pone la máscara más respetable y le dice con palabras cifradas al otro: «¿Me conoces?, ¿sabes en realidad lo que pretendo y lo que espero de ti?». Y el otro estudia, comprende y responde con palabras cifradas: «Te conozco, no tienes por qué preocuparte, ya he entendido lo que a los dos nos conviene». «¿Me conoces?», me pregunta con cifradas y rudas palabras el marido digno pero prudente; «te conozco», le respondo con mis propias palabras cifradas. «¿Me conoces?», me pregunta con cifradas y suaves palabras el manso y fiel guardián del honor familiar; «te conozco», le respondo con mis propias palabras cifradas. «¿Me conoces?», me pregunta con leyes y decretos y programas (que son las palabras más cifradas que existen) Don Juan Álvarez Mendizábal; «te conozco», le respondo con mi nada cifrado artículo «Dios nos asista», que es como para darse por muy bien conocido y no estar encantado de ello precisamente. Por cierto, que no fue mía la primera andanada seria que recibió el ilustre gaditano de sus propias y desencantadas filas, sino del siempre noble e incorruptible Espronceda (si hubiese cultivado su amistad, otro gallo me cantara ahora), quien en un folleto publicado en febrero denunció los efectos reales de la “liberal” desamortización de los bienes eclesiáticos, que no han sido otros que aumentar el capital de los ricos, pero también el número y malaventura de los proletarios…


  Así iban las cosas hace un año. A mí no muy mal, todo hay que decirlo. En enero había firmado un contrato con El Español de Borrego, una de las mejores publicaciones de Europa, comprometiéndome a dar dos artículos semanales por la respetable cantidad de veinte mil reales anuales. Mi fama y mi influencia iban en aumento, para regocijo del manso de Ávila, supongo. Y para colmo de bienes en abril, tras año y medio de tristísima noche oscura, volvió a salir el sol.


  –¿Podrás perdonarme, Mariano? Espero que lo entiendas, no sabes cuánto he sufrido.


  –Mejor no hablemos de sufrir. Pero lo doy todo por bien empleado si finalmente has de ser mía. No permitiré que te escapes otra vez, te lo juro.


  –Me das miedo, amor mío, a veces me das miedo. Esa furia, esa pasión… ¿crees de verdad que las merezco?


  –¿Si las mereces? Aquí no entran los méritos. El amor es espontáneo, gratuito, no nace de ninguna correspondencia. Simplemente nace. Y cuando se convierte en tormentosa pasión, nada puede contenerlo.


  –Cuánto debes haber sufrido, amor mío.


  –¿Cuánto? El sufrimiento no se puede medir ni comparar. También tú has pasado lo tuyo. Por lo menos, yo no he tenido que renegar de mi amor.


  –¿Por qué dices eso? Mira, Mariano, yo no he renegado de nuestro amor, simplemente he sido discreta. ¿O qué querías?, ¿que le dijese a tío Alfonso que estaba enamorada de ti?


  –Yo se lo dije.


  –Tú no eres su sobrina. Tú no eres una pobre mujer encerrada, vigilada, espiada día y noche, sin derecho a elegir amistades, sin derecho a recibir correspondencia libre de censura, continuamente observada por todos en su afán de descubrir algún gesto equívoco que delatase a la mala mujer, a la pecadora. Tú has tenido siempre toda la libertad del mundo, ¿cómo puedes comprenderme?


  –Creo que te comprendo, Dolores, te comprendo muy bien. Lo que pasa es que no hablamos de lo mismo. Tú me hablas de los sufrimientos que te causa estar encerrada en una cárcel, y yo lo entiendo; pero yo te hablo de otra cosa, yo te digo mira, amor mío, las rejas de esa cárcel están abiertas, marcha, escapa, nadie puede retenerte por la fuerza. Ahora mismo, ¿qué te impide hacer lo que quieras? Nunca habías tenido tanta libertad, ni cuando estabas con tu marido… porque no me dirás que tu cuñada te vigila día y noche.


  –No, es verdad. ¿Por qué crees que estoy aquí? María Manuela finge que cumple con su papel, pero en realidad no le importa nada de lo que yo haga; es más, creo que, sin confesarlo, está de mi parte. Pero esto tiene su lado malo; ahora soy libre, sí, o casi libre, y puedo dedicar a mi amor esta libertad, pero cualquier día… volverán a cerrarse las rejas de la prisión.


  –No lo permitiremos. ¿Qué planes tiene tu marido? ¿Qué sabes de él?


  –A veces me escribe alguna carta, fría, protocolaria, aunque nunca se olvida de contarme sus supuestos progresos y aspiraciones. Ahora está muy ilusionado.


  –¿Por qué?


  –Le han prometido la Secretaría de la Capitanía General de Filipinas.


  –¡Qué dices, mi amor! Ésa es una buena noticia. Cambronero a Filipinas, ahí es nada. ¿Por qué no me lo habías dicho antes?


  –No creo que tenga tanta importancia; piensa que, aunque me quede, mi situación seguirá siendo la misma, seguiré siendo una mujer casada.


  –¿Aunque te quedes? ¿Qué significan esas palabras? ¿Quieres decir que se te ha pasado por la cabeza acompañarle?


  –Él me lo ha propuesto; me ha escrito que, si finalmente le dan la plaza y yo acepto acompañarle, lo olvidará todo y será como empezar de nuevo.


  –¿Y tú qué le has dicho?


  –Nada, no le he contestado.


  –Pero, cuando le contestes, ¿qué le dirás?


  –¿Tú qué crees, amor mío?


  Eso, yo qué creo. Buena pregunta. ¿Qué se puede creer cuando juegan a la vez sentimientos, intereses, mujer, palabras? Y sin embargo, se cree; se cree porque hay que tener fe, y esperanza y caridad y todas las virtudes teologales o cardinales o como sea que se llamen, si se quiere mantener en pie la vida, y me refiero a la vida verdadera, que la otra, la que mantienen la mayoría de los llamados seres humanos no es vida propiamente, sino un conjunto de funciones vegetales y animales que no necesitan más virtud para mantenerse que la de saber procurarse el bocado a tiempo.


  Y durante aquellos meses creí… quizá demasiado y en demasiadas cosas. Creí en el amor, creí en la amistad, creí en la política, creí en los españoles, hasta en el matrimonio creí, ahí tienes mi doble artículo sobre el “Antony” de Dumas, donde por cierto, desde mi extraño papel de moralista estricto fallé la sentencia sobre mi propio caso: «Cuando un hombre y una mujer se ponen en lucha con las leyes recibidas en la sociedad, perece el más débil, es decir, el hombre y la mujer, no la sociedad».


  Pero aquella cantidad ingente de fe no alcanzaba a cubrir la acción política de Don Juan Álvarez Mendizábal, y es que la capacidad de la fe para obrar milagros tiene su límite, como todo en este mundo. Tampoco la Reina Gobernadora creía en su ministro, aunque por diferentes razones (para ella Mendizábal era Satanás en persona, mientras que para mí no era más que un astuto y maligno diablejo disfrazado de angelote), de manera que aprovechó el enfrentamiento surgido entre el ministro y el Presidente del Estamento de Procuradores, Istúriz, para obtener la dimisión de aquél y poner a éste al frente del gobierno. Y hete aquí que el 22 de mayo Istúriz disuelve las Cortes y convoca elecciones, y hete aquí que el flamante ministro de Gobernación, Don Ángel Saavedra, Duque de Rivas, me convoca a mí y me propone que me presente a diputado en la lista del gobierno, y hete aquí que yo, que estoy rebosante de fe, de esperanza y casi de caridad, digo que sí y convoco a mi vez a Carrero y Ceruti, y hete aquí que Carrero y Ceruti convocan a Acilú, Balboa y otros diablos menores, a quienes yo vendo parte de mi alma creyente y esperanzada a cambio de que mi candidatura vaya libre y expedita… ¿Te das cuenta, amigo Ventura, de la cantidad de fe que se requiere para todo eso? Pues bien, yo la tenía. «¿Tú qué crees, amor mío?» Todo, lo creo todo, absolutamente todo. ¿Que no se puede ser tan ingenuo? Debes comprenderlo: yo estaba muy enamorado y quería vivir. A propósito, ¿se puede vivir sin estar enamorado?, ¿se puede amar sin tener fe? ¿Conoces tú las respuestas? Yo sí, y todas apuntan al mismo final.
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  XII. La máscara vacía


  







  Madrid, 12 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  Sin duda por ser domingo y Carnaval, la cosecha de anónimos ha sido hoy espléndida. La mayoría se ciñe al estilo brutal y romo propio de este género literario. Para que te hagas una idea aquí tienes unas muestras:


  Desde que leímos «Nochebuena del 36», aguardamos impacientes el final anunciado. ¿A qué esperas, cobarde? Unos ciudadanos honrados.


  ¿Cómo serán los no honrados?


  Para ti, para tus amigos de El Mundo y para todos los enemigos del pueblo tenemos las balas que hagan falta. Acuérdate de Quesada. Uno que tiene una pistola.


  Inocente. ¡Yo tengo dos!… Y esta otra, que define como ninguna el genio de la raza:


  ¿Qué haces, Fígaro? ¿Por qué no escribes? ¿Por qué te escondes? ¿Temes que te mencionen a la madre, hijo de la gran puta?


  Pero hay uno que me ha llamado especialmente la atención. No por su contenido o intención, que ya me son conocidos, sino por el lujo de detalles con que se adorna y porque su autor podría ser el mismo del anónimo añadido a la invitación de ayer. Dice así:


  Fígaro ya no se ríe,


  Rosina se va a embarcar,


  pero, mientras, se divierte


  con su amante liberal.


  Esta noche en lo de Abrantes,


  si se quiere comprobar,


  él de paje y Rosina


  de princesa medieval.


  ¿Qué he de hacer? No lo sé… Lo único que sé es que ya no puedo más; no puedo resistir tanta infamia, tanta calumnia. La infamia de quienes pretenden destrozar la vida íntima de alguien que ni siquiera conocen; la calumnia de quienes, desde el más cobarde anonimato, llaman traidor a un hombre honrado, que no ha cometido más delito que el de estar en el sitio equivocado en el momento menos oportuno… ¿Delito grave? Quizá sí. ¿Es grave el delito del zapatero que no se limita a sus zapatos? Quizá sí. Alguien debió decirme, con la autoridad con que habla un padre a su hijito inexperto, «escritor, a tus escritos». Pero no, todo lo contrario. Primero el de Ávila, luego éste y aquél, y finalmente el de Rivas: «Don Mariano, nuestro partido le necesita, España le necesita». Ahí es nada, España me necesita. Y esto dicho no por un cualquiera, sino por un ministro de Su Majestad, magnífica pluma, por otra parte, y de doble raigambre aristocrática y liberal. España me necesita, sí señor. Mira por dónde, yo que siempre he necesitado de España, de sus grandezas y sus miserias, de sus vacilaciones y sus esperanzas, de su presente y de su futuro, como ámbito ideal de mis críticas y de mis sueños, y he aquí que ahora es ella la que me necesita… como diputado de las nuevas Cortes revisoras del Estatuto. No es gran cosa, si lo miras bien, pero tampoco hay que mirárselo tanto o, a lo más, sólo por el lado bueno: que en las Cortes mi voz, libre de toda censura, no habrá de emplearse en alegorías y parábolas, como tantas veces en los papeles, sino que, directa como flecha lanzada por Diana, irá al corazón mismo de los males para extirparlos de raíz.


  Hecho. Decido constituirme en candidato. ¿Por qué distrito? Por Ávila, naturalmente, deciden los entendidos. Y mira por dónde yo, que fui expulsado de la ciudad de los conventos (con modales exquisitos, todo hay que decirlo), he de representar a esa misma ciudad en las nuevas Cortes… ¡misterios de la representación nacional! ¿Y qué pasa con mi carrera de escritor, de agudo periodista independiente? Nada, no ha de pasar nada. Pero pasa. Para empezar, Borrego entiende que habría de mostrarme más entusiasmado, desde las páginas de El Español, con el nuevo gobierno Istúriz, pero yo entiendo que no, que mi deber de criticar lo criticable no ha de verse afectado por mi encuadramiento, a efectos electorales, en las huestes isturicistas. Borrego y yo tenemos nuestras diferencias, pero no llega la sangre al río, ni a ninguna otra parte. Muy pronto cambio de postura: entiendo (porque todo es cuestión de entender y el entendimiento nos dice unos días una cosa y otros otra) que cualquier artículo firmado por mí en aquellas circunstancias puede prestarse a interpretaciones maliciosas en cualquier sentido, así que decido no firmar ningún artículo de tema político hasta después de las elecciones. Y entre el trabajo (no siempre limpio, también hay que decirlo) de los preparativos electorales y el que en julio me proporciona la necesidad de dirigir El Español, por la ausencia de Borrego, pasan las semanas como suspiros.


  Y en julio se celebran las elecciones, y en agosto recibo la credencial y el acta del escrutinio, resultando ser el candidato más votado de la provincia. Pero algo ha empezado a moverse a finales de julio. En Málaga se oye ruido de sables, ruido que se propaga por el Este y pronto alcanza a Barcelona, y luego a Madrid, donde el general Quesada (en el mal sitio en el peor momento) domina un conato de revuelta. Hasta que el 12 de agosto tiene lugar el desenlace: los sargentos de La Granja, donde se encuentra la Reina, exigen a ésta la caída del gobierno y la anulación de los resultados electorales… ¿Ha sido un movimiento popular? ¿Ha sido una revuelta de los oprimidos contra los opresores?, ¿un triunfo de la libertad frente a la tiranía? No, nada de eso. Ha sido el fruto del resentimiento y de las malas artes de un señorito llamado Jesús Álvarez Mendizábal; ha sido el resultado de la compra por treinta y seis onzas de oro, ¡a dos onzas por cabeza!, de los militares encargados de organizar el festejo. Pero, eso sí, en nombre de la libertad, en nombre de la Constitución del 12, nada menos, en nombre del progresismo, ¿pues no va a ser progresista Mendizábal, que ha sustituido entre los suyos los ritos de la santa madre Iglesia por los ritos de la santa madre Logia? ¿Dónde se ha visto mayor prueba de progresismo? ¿Pues entonces? Si Mendizábal es liberal y progresista, la revuelta por él organizada, pese a su claro origen dinerario, ha de ser por fuerza liberal y progresista. Y, en consecuencia, los que se han mantenido respetuosos con la ley, esperando ser elegidos por la nación para acometer legalmente las reformas necesarias (que van más allá de la restauración de una Constitución obsoleta), ésos son los traidores, ésos son los retrógrados: he aquí la lógica de la “revolución” triunfante, la lógica de los que hoy nos mandan, en el gobierno como en la prensa. Por cierto que, imposibilitado de seguir escribiendo en El Español debido a su nueva dirección “progresista”, me vi en la necesidad de colaborar en El Redactor General y en El Mundo. ¿Ha dicho usted El Mundo?, ¿hacen falta más pruebas de que Fígaro se ha vendido a la reacción?, ladran los mendizabalistas. Pues sí, aún hay otra, añaden, y ésta es definitiva: Fígaro no ha escrito ningún artículo político durante el gobierno de Istúriz. ¡Brava acusación! Miren, señores progresistas, mientras la mayoría de ustedes callaban como muertos, o se beneficiaban de alguna que otra prebenda ministeral, yo he hecho oposición a todos los gobiernos de Cea acá, porque ninguno nos dio nunca la suma de libertad posible. He callado durante el gobierno de Istúriz, porque habiendo convocado elecciones a Cortes revisoras (y deseando yo formar parte de la representación nacional), si bien el gobierno de Istúriz no nos daba tampoco esa suma de libertad ni atinaba con el remedio para nuestros males, la nación iba al menos a decidir ella misma su suerte. Si las elecciones habían de ser buenas o malas, esto es lo que ni yo ni nadie podía adivinar cuando me propuse callar hasta el día en que pudiese hablar en la tribuna. ¿Qué hay en contra mía? ¿Que no he escrito? Raro crimen, y del cual son culpables trece millones y pico de españoles. ¿Estoy pues condenado, so pena de ser declarado retrógrado, a seguir escribiendo toda mi vida, día y noche, en el sentido que a cada cual le parezca? ¿Es ésta la nueva libertad? Por cierto, ¿qué hubieran dicho de mí si hubiese defendido el gobierno Istúriz, si hubiese escrito en su favor?…


  Ahora sí que veo que estoy loco, amigo Ventura. Escribiendo en la soledad de esta habitación, a las ocho en punto de la noche de un domingo de Carnaval, y escribiendo no para los periódicos, no para los lectores, no para la posteridad, sino para ti, es decir, para mí mismo, es decir, para nadie. Y escribiendo no para recordar venturas del pasado, no para esclarecer ideas o sentimientos del presente, sino para combatir fantasmas que no existen, para edificar justificaciones que no importan (cada cual ha formado su opinión y punto) con alegaciones que nunca llegarán a sus destinatarios. Sí, amigo, estoy loco. Todos los que escribimos estamos locos, a no ser que reconozcamos que no hay más destinatario que nosotros mismos.


  Es como el amor. Uno ama a alguien apasionadamente, pero si profundiza hasta el máximo en su pasión, quizá descubra esa cosa sorprendente que yo temo estar descubriendo: que ese alguien no existe, que es sólo una máscara detrás de la cual no hay nada… no hay nada más que tú mismo, único objeto real de tu desesperada búsqueda.


  Durante aquellos meses de febril actividad que precedieron a las elecciones, yo me amaba con la misma alegría e inconsciencia que la amaba, y ella se amaba con la misma inconsciencia y alegría que me amaba, o eso parecía. Apenas tomábamos precauciones. Nos buscábamos, nos citábamos, nos encontrábamos, nos amábamos; si pasaban días sin vernos, nos escribíamos. Sabíamos que nuestra relación estaba en boca de todo Madrid, pero fingíamos ignorarlo. Así, la poesía de los encuentros furtivos, el sabor picante del peligro mantenían aún más vivo el fuego de nuestra pasión… ¿Nuestra? ¿Es lícito en esto el uso del plural? ¿Puede el más feliz y asegurado de los amantes hablar de los sentimientos de su amada?


  Cuando Cambronero embarcó para Filipinas vi por fin el cielo abierto. ¡Qué equivocado estaba! Precisamente la marcha del marido marcó el principio del creciente retraimiento de ella. En seguida advertí que su sinceridad empezaba a flaquear, advertencia notable si se tiene en cuenta la cantidad de fe con que yo iba provisto. Pero había que estar ciego para no verlo. Y llegó la “revolución”, y durante unos días permanecí escondido, como todo bicho viviente señalado de “isturicista” (a nadie le apetecía acabar como Quesada), y al emerger de nuevo a la luz tan liberal y progresista de nuestro Madrid, comprobé con dolor y desesperación que ella no estaba. No se había ido, no, simplemente había levantado un muro impenetrable a su alrededor que ni siquiera mis cartas podían traspasar ¿Por qué? ¿Qué había motivado el cambio de actitud? ¿Se había acabado su amor? ¿Cuáles eran sus intenciones para el futuro? ¿Filipinas? Pero esto era algo que me negaba a creer en redondo. Admito que un corazón apasionado puede llegar a enfriarse; admito que un corazón apasionado puede encontrar otro objeto más atrayente para su pasión, pero de ningún modo puedo admitir que un corazón apasionado abdique de su pasión para poder palpitar sin sobresaltos en el pecho de la señora esposa del Secretario de la Capitanía General de Filipinas.


  Un corazón apasionado… ¿Cómo puedo hablar así? ¿Qué sé de ella en realidad? Nada, no sé nada. Sólo sé de ella lo que yo mismo la he puesto, y todo lo que en ella he puesto lo he sacado de mi propio corazón… Pero ya no puedo recuperarlo. Allá está, allá estoy, entre los límites de su cuerpo deseado. Y el yo de aquí, vacío, espantosamente vacío; sin ella sólo soy un muerto, un muerto que escribe… He de ir, he de ir esta noche… Pedro me proporcionará un disfraz, habrá de ser de fraile (me he mirado en el espejo y me ha dado miedo), habrá de ser de fraile y con antifaz negro, sólo la cruel carcelera, sólo mi propio corazón podrá reconocerme…


  Es más de medianoche y todo ha terminado. No he visto ni paje ni princesa. Pero ella sí estaba. Me ha tratado como a un perro (como tratan a los perros las personas insensibles). ¿A qué espero? Basta ya de palabras. Un gesto. No escribiré más.


  XIII. Presagios
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  Madrid, 13 de febrero de 1837


  Amigo Ventura,


  ¿Es posible mudanza tan repentina? Anoche tenía la certeza de que había llegado el final, de que ni un átomo de esperanza permitiría prolongar mi existencia un segundo más. Imagina un viajero que no puede dejar de caminar y que, de pronto, se encuentra con la senda cortada por una profunda sima, imagina el momento en que ha de dar el siguiente paso, la angustia, el horror, la rabia de sentirse preso de un destino inevitable. Sabe que no puede volverse atrás, sabe que ha de dar ese paso, sabe también que ese paso será el último, y levanta el pie… Así yo anoche. Sin apenas darme cuenta, la comedia general del mundo se había convertido en mi tragedia particular. El último acto llegaba a su fin. La lenta caída del telón había de coincidir con el último gesto del protagonista: llevarse la pistola a la sien y caer desplomado ante el horror y la estupefacción del público. No hice el gesto. El cansancio inocente de mis miembros me dejó tendido en el lecho, acompañado de espantosos sueños. Y esta mañana… me ha despertado Pedro. La pesadilla continúa, he pensado cuando he avistado su rostro inexpresivo a un palmo escaso del mío.


  –Señor, señor, un recado para usted.


  –Con los otros, Pedro, con los otros –murmuré emergiendo lentamente de la oscura región del sueño–. Anónimos, calumnias, amenazas, insultos, todo se recibe en esta casa, ya sabes, ponlo con los otros.


  –Es aquella doncella, Paquita, que dice que trae una carta que ha de entregarle a usted.


  –¿Paquita?


  –Sí, y que espera respuesta.


  En un instante estuve más despierto que un carlista ante una saca de correos.


  –Que pase, que pase. No, espera, dame el batín. Que espere en la antesala. Me he de adecentar un poco. Cuando te avise, hazla pasar al gabinete. ¿Qué hora es?


  –Acaban de dar las diez.


  –¿De la mañana?


  –De la mañana, señor.


  –¿Cómo está el tiempo?


  –Regular. Frío y nublado.


  –Pero descorre las cortinas, hombre, abre los postigos, que entre la luz. ¡Qué siniestro está todo esto!


  –Señor, es sólo una criada.


  –¿Qué quieres decir con eso, sólo criado?


  –Que no creo yo que sea necesario tanto revuelo. Creo yo que lo interesante estará en el papel, no en la persona que lo trae, vamos, creo.


  –Estás muy creyente tú esta mañana, y un tanto estúpido, si puedo decirlo. ¿No sabes que el amor tiene mil ojos y que hoy le ha prestado un par a esa persona que espera? Importa mucho lo que vea y cómo me vea, mucho. Va, no perdamos tiempo.


  Sentado junto al escritorio, recibo a la doncella. Su cabello rizado, ensortijado, sus ojos negros y vivos me causan una impresión deliciosa, como si la viera por primera vez.


  –¿Qué hay, Paquita?


  –Mi señora me envía para que le entregue esto.


  –¿Nada más?


  –Sí, me ha dicho que espere a que usted me dé la respuesta por escrito.


  –Bien, veamos. Puedes sentarte, Paquita.


  –No estoy cansada, señor.


  Con manos temblorosas, desdoblo el delicado papel.


  Espero que estés bien. Me dejaste preocupada. No soy la mala persona que te imaginas. Aunque no lo creas, me importa tu felicidad tanto como la mía. Esta situación no puede prolongarse más. Lo mejor será que hablemos. Si tienes a bien recibirme esta noche a las siete y media en tu casa, acudiré acompañada de una amiga.


  Lo releo una y otra vez. Cojo una hoja y escribo unas líneas, doblo el papel y lo sello con una oblea.


  –Toma. ¿Cómo está la señora?


  –Está bien, señor.


  –Apenas la veo. Sale poco de casa, ¿no es cierto?


  –Sí, sale poco.


  –Y recibe pocas visitas, ¿no es cierto?


  –Sí, pocas visitas.


  –Me han dicho que se va de viaje, ¿es verdad, Paquita?


  –Yo no lo sé, señor.


  –Pero si fuese a emprender un largo viaje a un país lejano, tú lo sabrías, ¿no es verdad, Paquita?


  –Sí, señor, claro que lo sabría. A la señora le gusta preparar las cosas con tiempo.


  –Así tú no crees que dentro de un mes se vaya de viaje a… América, por ejemplo.


  –¿América? Uy, no, señor, eso está muy lejos. Y hay que ir en barco muchos, muchos días. Un tío mío estuvo en América, en la guerra…


  –O a Filipinas.


  –¿Filipinas? ¿Filipinas es América?


  –No, está más lejos, mucho más lejos. ¿No conoces a nadie que haya ido a Filipinas?


  –No, señor.


  –¿Seguro, Paquita? Piénsalo bien.


  –Bueno, no sé. ¿Manila es Filipinas?


  –Sí, Manila está en Filipinas.


  –Entonces…


  –Entonces, ¿qué?


  –El señor, mi amo, hace meses que está allá.


  –¿Escribe con frecuencia? ¿Recibís cartas de Manila?


  –No le sabría decir, señor. Cuando le paso las cartas a la señora, no miro de dónde son.


  –¿Sabes leer?


  –Un poco. La señora me ha enseñado.


  –Es muy buena la señora, ¿no es verdad?


  –Sí, es muy buena.


  –Y tú eres muy simpática y muy lista. Ve, no te entretengas. Y toma, esto es para ti.


  Más que una moneda, aquello era una ofrenda devota para que se me abriesen las puertas del paraíso.


  Durante un buen rato permanecí absorto ante el papel. No me atrevía a detenerme de nuevo en sus palabras. Sólo una cosa había retenido con claridad: que vendría, que esta noche a las siete y media estará aquí, en mi casa, conmigo. Y con su amiga, es cierto, pero también inevitable, ¿qué mujer honrada se atreve a transitar sola por las calles de Madrid, y sobre todo de noche y en Carnaval? Pero la amiga puede esperar en la salita, tendrá que esperar en la salita, hasta que hayamos hablado y convenido… ¿Con qué resultado? Me da miedo pensarlo, y es que para mí sólo hay un resultado posible, porque los otros, los que no deseo y ni siquiera me atrevo a imaginar, me dejarían en la misma situación de ayer noche: ante el abismo. Con el enorme dolor añadido de haber alimentado estúpidamente una esperanza vana.


  Son las cinco y media. La luz que hasta hace un momento entraba por la ventana se está apagando. He de encender el quinqué, si quiero seguir escribiendo, ¡y ya lo creo que quiero! ¿Qué sería de mí durante este tiempo que me queda hasta la prueba final? La casa está preparada, limpia, cálida, acogedora, qué diferencia con esta mañana. Entonces, cuando desperté de la conmoción que me había producido el mensaje inesperado, me encontré con la triste realidad en que vivía inmerso y en la que ni siquiera paraba mientes: una casa vacía, fría, muerta, sin flores, sin plantas, sin vida, sin fuego, sin calor. Una casa sin amor. ¿Puede llamarse casa el lugar donde no reina una mujer?


  –¡Pedro! ¡Juliana! ¡Pronto, venid!


  En cuanto los he tenido ante mí, me parece que temerosos de alguna reprimenda, he empezado a dar órdenes, y te aseguro que yo mismo no me reconocía en aquella voz que hacía sólo unas horas era la de un hombre acabado, derrotado.


  –Juliana, hay que cambiar esos ramos, y compra un par de plantas, verdes y vistosas, ¿me entiendes?, enciende la chimenea, pero enciéndela bien ¿eh?, y los braseros, ¿están apagados los braseros?, ¿es posible que no tengáis frío? ¿Y Adelita? ¿Se ha despertado?


  –Sí, señor, está conmigo, en la cocina, ahí se está calentito.


  –Ah, qué bien. Pedro, ve a avisar al peluquero, que venga en seguida. Hoy va a tener trabajo. Prepárame el baño… Ya, ahora mismo.


  –El baño o el peluquero, señor.


  –Rápido, hombre, no te entretengas.


  –Juliana, hoy almorzaré a las dos. Adelita comerá conmigo, como una señorita, así que no la atiborres de chucherías en la cocina. Ponla su mejor vestido, y los zapatos nuevos, los que le compró su madre…


  Mientras me bañaba tenía la sensación de que no sólo la suciedad del cuerpo se iba con el agua jabonosa. Temores, odios, recelos, angustias, malos pensamientos, toda la materia oscura acumulada en mi alma durante tantos años se escurría hacia el fondo de la bañera, permitiendo el renacer del joven puro y apasionado que había asomado al mundo con la adolescencia. Era yo otra vez, el verdadero, el no contaminado por las miserias del mundo, el yo virgen ante una realidad virgen. ¡Qué importa el pasado! Hoy es el principio. El agua me ha purificado. Hoy la tomaré de las manos como el primer día, hoy la estrecharé entre mis brazos con mi pasión intacta y con un beso sagrado alumbraremos el nuevo día de nuestro amor inmortal.


  Tengo delante un ejemplar abierto del Macías. Sin duda anoche, entre el delirio de la desesperación, lo abrí buscando razones, tal vez consuelo, en las palabras que yo mismo puse en boca del trovador enamorado. Lo miro al azar y leo:


  … cuando alevosa


  te llamo y te maldigo, ¿tú a mis brazos


  secretamente entre peligros tornas?


  Y más abajo:


  La esperanza de verte, tu memoria


  todo el encanto son de mi existencia.


  Palabras que escribí hace tres años y que parecen que son para ahora mismo, como éstas:


  Dime que te conduce aquí a deshora


  un amor semejante; y di que me amas.


  Contra su costumbre, el peluquero no se hizo esperar. Me senté ante el espejo y me dispuse a ser testigo de las habilidades de uno de los rapapelos más reputados de Madrid.


  –A ver si nos esmeramos, Paco, que hoy sí que lo necesito.


  –¡Jesús! Si me permite decirlo, señor, nunca le había visto tan descuidado. Y es que hace muchos días que no me manda venir. Ya andaba yo pensando…


  –¿Que te engañaba? ¿Que te engañaba con otro? No, por Dios, difícil sería encontrar en Madrid un buen artesano como tú, o un buen artesano tout court.


  –¿Artesano? Yo no soy artesano, señor.


  –Lo sé, lo sé. Tú eres barbero.


  –No, señor, soy peluquero, que eso de barbero es cosa de rústicos.


  –Peluquero, barbero, qué más da, no me seas tiquismiquis, Paco. Y además, tú eres de Sevilla, ¿no?


  –Por la gracia de Dios.


  –Entonces somos tocayos.


  –¿Tocayos dice usted?


  –Sí, hombre. Yo Fígaro, tú el barbero de Sevilla.


  –Qué gracia tiene el señor. Todo corto, me ha dicho, ¿no?


  –No, hombre, qué ocurrencias, como siempre.


  –Yo sé francés, y le he oído decir tout court.


  –Cierto, pero en el contexto, la expresión no tiene el mismo significado.


  –Ah, siendo así… Bueno, en realidad sé muy poco francés. Lo propio del oficio.


  –¿Todos los peluqueros sabéis francés?


  –Unos más y otros menos. Los de señoras lo tienen más suelto.


  –Se comprende.


  –Muy guasón me parece usted hoy. Y eso me gusta. ¿Sabe qué le digo? Que hace mucho tiempo que no le veía tan de buen humor… siempre tan estirado, tan serio, con esa cara de pocos amigos, que hasta daba miedo verle. Vaya cambio. Algo bueno le tiene que haber pasado.


  –¿Pretendes que te cuente mi vida, Paco? ¿De verdad esperas que te cuente mi vida?


  –Jesús, no se me ponga así ahora. ¿Le he preguntado yo algo?


  –No, si no tiene nada de particular. Si quieres conocer mi vida, basta con que leas algunos periódicos y frecuentes algunos cafés. Ahí lo encontrarás todo. Bueno, no lo estropeemos ahora. Quedamos en que estaba de muy buen humor. Y es verdad, estoy de un humor excelente, ¿y sabes por qué, Paco? Porque hoy es lunes de gloria.


  –No, señor. Hoy es lunes de Carnaval, y nublado y frío y triste como todos los lunes del invierno.


  –Como todos los lunes del invierno, vaya frase, Paco. ¿Sabes que me has hecho un endecasílabo?


  –¿Y eso, señor? ¿Dónde? ¿Aquí? ¿En la patilla izquierda?


  –No, hombre. Un endecasílabo es un tipo de verso, una sucesión de palabras con cierta medida y cierto ritmo.


  –Ah, siendo así…


  –Pero dime, ¿por qué te parecen tristes los lunes de invierno?… Ah, ya caigo. ¡Los toros!


  –Pues claro, señor, pues qué iba a ser. Y es que uno trabaja como una bestia toda la semana y, al menos, en la temporada, llega el lunes y…


  –¿Como una bestia? ¿Un peluquero tan fino como tú trabajando como una bestia? Vamos, Paco, no exageres.


  –No exagero, señor. Y no se fíe de las apariencias. Juzgue usted mismo. Me levanto temprano, barro y limpio el establecimiento, afilo los instrumentos y en seguida ya tengo algún aguador u otra gente madrugadora dispuesta a que le cambie la cara de salteador de caminos por un semblante decente, gente baja, desde luego, pero a eso de las once cojo mis instrumentos y empiezo a visitar a los clientes de postín. Y no crea que entonces viene lo bueno, no señor. El hijo del marqués de tal, bastante vicioso por cierto, me encierra con él en una habitación y me da una lista de ungüentos y pócimas que supone que yo, como peluquero, le he de facilitar; la marquesa de cual me exige que le saque las sanguijuelas a su marido, postrado en una alcoba apestosa; el nietecillo del barón de acá me roba unas tijeras en un descuido y se pone a destripar cojines y a cometer otras tropelías de las que yo resulto culpable; la esposa del vizconde de allá me ordena que le saque una muela y que lo haga al instante y sin dolor. Y todo esto sin ningún respeto por el oficio ni por la persona, y siempre humillando y avasallando, que no sé de qué sirven esas leyes y ese gobierno tan liberales que dicen que tenemos si a los pobres trabajadores nos han de seguir apaleando como siempre. Y luego por la tarde, atiendo en mi establecimiento a todo tipo de clientes de la llamada clase media, la mayoría empleados, comerciantes y militares, y todos quieren conversación, y menos mal si son taurinos, que entonces ya sé yo mandarlos y dirigirlos, pero si les da por la política, santo cielo, el que parece franco y liberal resulta un carlistón, el que tomarías por gemelo de Calomarde esconde un anarquista furioso. Yo tiemblo cuando aparece un cliente nuevo y con ganas de palique, porque luego, cuando le llevo medido el cráneo y visto de qué color es lo que lleva dentro, ya no hay problema, ya sé por donde conducirlo, y entre una cosa y otra me dan las nueve de la noche, cuando no las diez. Y dígame usted si no es de desear que llegue el lunes de toros para ponerse el mejor traje, elegir el mejor cigarro, agarrar a la parienta, ni mejor ni peor, que de esto los hombres honrados sólo tenemos una, y caminar derechito hacia la Puerta de Alcalá a gozar de los lances y las cornadas…


  –Y de las tripas de los caballos reventados, y del martirio de los pobres astados, y de los empujones y groserías del público, y de la peste a orines…


  –Es la fiesta, señor, eso es la fiesta, y no hay en el mundo otra como ella.


  –De eso puedes estar seguro. Pero en fin, qué le vamos a hacer si te gustan los toros.


  –Sí, señor, me gustan los toros.


  –Paco, ¿nadie te ha dicho que tienes el mismo gusto que las vacas?


  –Sigue la guasa, ¿eh?


  Y entre éstas y otras disquisiciones de similar alcance concluyó el fígaro el tocado de Fígaro. Luego, me dediqué a elegir con sumo cuidado la indumentaria que había de ponerme, cosa que me llevó tanto tiempo que, cuando me hube vestido, habían dado ya las dos. En el comedor esperaba Adelita, la niña más preciosa del mundo, y no lo digo porque sea su padre, o quizá sí. Mientras comíamos dejé que la conversación, por llamarla de alguna manera, siguiera los tortuosos y poéticos caminos de la imaginación infantil.


  –Adelita, acábate la sopa.


  –No, no me gusta la sopa.


  –¿Pues qué te gusta?


  –Me gusta comer aquí, contigo.


  –¿No te gusta comer en la cocina, con Juliana y Pedro?


  –Sí, y con Luisito.


  –Pero Lusito no está en casa.


  –No, está con mamá. ¿Y porqué no está aquí?


  –Porque él hace compañía a mamá y tú me haces compañía a mí.


  –Pero yo quiero que Luisito esté aquí.


  –¿Quieres mucho a tu hermano?


  –No, mucho no, poco.


  –¿Y por qué poco?


  –Porque siempre se enfada y me llama tonta.


  –Eso está muy mal. ¿Y por qué te llama tonta?


  –No sé.


  –Me parece que sí que lo sabes. ¿Tú cómo le llamas?


  –Hombre, a veces, pero sólo a veces ¿eh?, le llamo gordinflón.


  –¿Gordinflón? ¿Dónde has aprendido eso?


  –¿Qué?


  –¿Dónde has aprendido a decir gordinflón?


  –No sé. Pepito no es gordinflón.


  –¿Quién es Pepito?


  –Pepito, hombre, Pepito. Mi novio.


  –Pero qué dices, Adelita. ¿No sabes que las niñas pequeñas no tienen novio?


  –Pues Pepito dice que es mi novio, ¿y entonces por qué lo dice, eh?


  –Porque es muy pequeño y no sabe lo que dice.


  –No es muy pequeño.


  –¿No? ¿Cuántos años tiene?


  –Siete.


  –Ah, pues ya es todo un hombre. No, Adelita, en serio, un niño de siete años es todavía un niño. Oye, ese Pepito es el que vive abajo en el principal, ¿no?, el hijo del ministro de Gracia y Justicia.


  –¿Qué es ministro de cacia y isticia?


  –Nada, una tontería. ¿Tú quieres mucho a Pepito?


  –No.


  –Pero si dices que sois novios será porque os queréis, ¿no?


  –No sé. Dice que cuando seremos grandes nos casaremos.


  –Y tú, ¿quieres casarte con Pepito?


  –No, yo quiero casarme contigo. Papá, cuando yo sea grande, ¿tú qué serás?


  –Viejo, yo seré viejo. O ya no seré nada.


  –¿Nada? ¿Quieres decir que estarás muerto? ¿Como el gato de Pepito?


  –Más o menos.


  –Pepito me ha dicho que el gato se ha ido al Cielo, pero no es verdad.


  –¿Cómo sabes que no es verdad?


  –Porque lo metimos en una cajita y cuando fuimos con Juliana al parque, lo metimos en la tierra, y como está dentro de la tierra no puede salir para ir al Cielo, oh, qué tonto.


  –Demasiado lista me parece usted, señorita.


  –¿Quéee? Papá, hoy vamos al parque, ¿eh? Sí, sí, y te enseñaré dónde está el gato de Pepito, y si quitas la tierra verás cómo no se ha ido al Cielo.


  –No, Adelita, esta tarde no puedo.


  –Oh, papá, siempre dices esta tarde no puedo, esta tarde no puedo.


  –Es verdad, Adelita. Otro día.


  –¿Dónde vas? ¿A ver a mamá? Yo también quiero ir.


  –No, no voy a ver a mamá.


  –Sí, sí que vas, y yo quiero ir contigo.


  –No, Adelita.


  –Sí, papá, quiero ir con mamá.


  –¿Quieres ir con mamá? ¿Quieres quedarte con ella, siempre? Entonces no podrás estar con Juliana, ni con Pepito, ni conmigo.


  –Una cosa. ¿Por qué no viene mamá aquí? El papá y la mamá de Pepito están juntos, los tres.


  –Curioso, ¿no?


  Pues no sería mala idea, pensé. Visitar a Pepita, ir a ver cómo anda de su último catarro. Me preocupa Pepita, no sabes hasta qué extremo me preocupa todo lo que tenga relación con ella. Es como si, por el hecho de haber acabado con un matrimonio inexistente, fuese yo responsable de todo lo que la pueda suceder, por ajeno a mi voluntad que sea. A final de año la preparé una larga estancia en Valencia con la esperanza de que un clima más templado la habría de aliviar de sus achaques. Pero, precisamente, una de sus inoportunas enfermedades echó a perder el viaje. Luego… apenas sé lo que ha ocurrido luego. Sí, sería buena idea aprovechar este lunes glorioso (pese al barbero) para interesarme por mi ex esposa. Hace tanto tiempo que no me sentía de tan buen humor… Decidido.


  Hacia las tres he salido de casa. He seguido por la calle Mayor en dirección a la del Prado. Pero, así que he cruzado la Plaza, una inspiración repentina me ha hecho variar el proyecto. No me apetecía encontrarla en el almuerzo, cosa muy posible a aquella hora, y que se empeñase en invitarme. No, iré más tarde. Primero irá a ver a Mesonero… No, Delgado vive aquí mismo. Pasaré a verle un momento para tranquilizarle sobre la marcha de mi trabajo. Un editor, y más si es amigo como Delgado, merece toda clase de consideraciones por parte de su autor. Pensándolo bien un autor no existe si no tiene editor o librero que dé forma material al producto de su ingenio. Un autor sin editor es como un cantante sin voz, como un pintor sin pinceles, como un músico sin instrumento, como un gobierno sin leyes, una cosa en fin tan imposible como inimaginable. Y si el editor y el autor son buenos amigos, como es el caso, miel sobre hojuelas: así le duele mucho menos al segundo ver cómo se enriquece a su costa el primero. Pero Delgado no está, me informa el hosco criado que abre la puerta. Y dado que en este momento su amo no me debe nada (legalmente, se entiende), me lo creo. Decido entonces ir a ver a Ramón. Introducido por la criada con la familiaridad de costumbre, lo encuentro en su gabinete, sentado ante unas cuartillas, y tan concentrado en su lectura que no advierte mi presencia hasta que en sus mismas narices le espeto:


  –¡Don Ramón de Mesonero Romanos!


  Levanta la vista de la mesa y a continuación se levanta todo él de la silla.


  –¡Don Mariano José de Larra, Fígaro por más señas! ¡Qué sorpresa! Casi no puedo creerlo.


  –Tal que fuera una aparición.


  –Tú dirás. ¿Cuánto hace que no recibes a nadie, que no contestas cartas, que no das señales de vida? Algunos empezaban a dudar de tu existencia.


  –Tú no, supongo.


  –No, yo no, gracias a tu Pedro, que siempre que he ido a verte me ha informado de que estás bien pero no recibes a nadie. ¿Y cómo se te ha ocurrido venir a ver a este don nadie?


  –De don nadie, ni hablar. Sabes que te cuento entre mis mejores amigos.


  –No lo parece. A un amigo se le quiere, digo yo.


  –Entiéndeme, Ramón, para querer a alguien primero hay que quererse a uno mismo, y yo últimamente no me he querido nada, te lo aseguro.


  –¿Tan mal van las cosas?


  –Parece que van a mejor.


  –Me alegro, pero no pienso preguntarte nada que no desees contar motu proprio.


  –Te lo agradezco. El otro día vi a Roca.


  –Me lo dijo. Y también me dijo que estabas muy…


  –Olvídalo, pasaba por un mal momento. Ahora estoy muy bien.


  –Eso parece.


  –Roca daba por seguro que sería él quien colaboraría en el Quevedo.


  –Ah, tú sabrás.


  –¿Cómo yo sabré? ¿No quedó claro que lo escribiríamos entre tú y yo?


  –Nada de eso. O yo no me expliqué bien o tú me entendiste mal.


  –Pero, ¿por qué no? ¿No te tienta la idea de dar vida y voz a los madrileños del siglo XVII? Atiende, Ramón, la cosa no puede fallar: entre los dos tramamos la historia, yo escribo los diálogos de Quevedo con los personajes principales y tú das vida a los personajes más populares y cuidas de los detalles y del ambiente. Vamos, qué te cuesta, eres una autoridad en la materia.


  –Te equivocas. Yo puedo ser una autoridad, como tú dices, en el estudio y descripción de las costumbres de nuestros paisanos de hoy, pero, ¿qué sé yo cómo eran los madrileños de hace doscientos años? Yo sólo conozco lo que veo, lo que oigo y lo que toco. El drama histórico no está hecho para mí. Y además, francamente, no me imagino escribiendo en colaboración con otro, aunque sea el mismísimo Larra.


  –Espero que no sea tu última palabra. ¿Qué tiene de malo el drama histórico? ¿Qué tienes contra el drama histórico, contra la novela histórica?


  –Lo mismo que tengo contra toda la literatura romántica, que me parece una fantasmada.


  –A ver, Ramón, pongamos las cosas en su sitio. Sabes que soy tan crítico como tú ante los excesos del llamado drama romántico. Pero piensa que la literatura histórica no la ha inventado Walter Scott. Lo único que han hecho los románticos ha sido hincharla, desmesurarla, desquiciarla y, a la postre, desgraciarla. Pero siempre ha existido, siempre los escritores de todas las épocas han recurrido a personajes y hechos del pasado para tramar sus ficciones. Ahí tienes a Shakespeare, a Lope de Vega, a Cervantes, a Ariosto, a Tasso, a Corneille, a Voltaire y más, muchos más, todos, prácticamente todos los autores de todos los tiempos, desde Sófocles hasta Goethe, han recurrido en algún momento a la recreación de ambientes históricos.


  –Pues muy bien, pero yo me quedo con el hombre real de nuestros días. Para mí Corneille y Racine juntos no valen un Molière.


  –Dime una cosa, Ramón. ¿Crees que mi novela El Doncel o mi drama Macías no son más que fantasmadas?


  –No, yo no he dicho eso. Las cosas, de cualquier clase que sean, se pueden hacer de dos maneras: o bien o mal. Y tú sueles hacerlas bien.


  –Pues ésta aún será mejor. Para empezar, no habrá Edad Media, ya tenemos menos fantasmas, ¿no te parece? El decorado será casi el mismo que vemos todos los días, no ha cambiado tanto Madrid en doscientos años; las pasiones, las mismas que moran en el hombre de hoy y en el de cualquier tiempo y país; la trama, las venturas y desventuras de un hombre excepcional en el que se juntan la pasión, el ingenio y la agudeza en sus grados más extremos.


  –Pero habrá una historia concreta, un episodio con principio y fin. No pretenderás llevar a la escena toda la vida de Quevedo.


  –No, claro, en eso estoy. Una historia concreta con dos polos de tensión: la política y el amor.


  –¿Y cuál gana?


  –El amor, porque al final Quevedo se dará cuenta de que la intriga política no es más que un juego de ajedrez, en el que, en el fondo, ni se pierde ni se gana nada, mientras que si se pierde en el amor, se pierde todo.


  –Amigo mío, cada vez resultas más transparente.


  –En esta obra lo seré menos, te lo aseguro. Hay una diferencia con las otras. De Macías no se sabe casi nada, y así pude poner en el personaje gran parte de mí mismo. De Quevedo lo sabemos casi todo, y por lo tanto me veré obligado a estudiarle y recrearle tal cual fue. Aunque en el fondo el resultado no será muy diferente, porque todos los hombres en quienes se juntan la pasión y el ingenio tienen destinos similares. La acción empieza con el lance de la plaza de San Martín…


  –Calma, Mariano, prefiero leerlo. En realidad, tengo ya muchas ganas de leerlo, de verlo representado. ¿Tiene ya título?


  –La pluma y la espada.


  –No suena mal. Ya me imagino el cartel: «La pluma y la espada, drama histórico, por Mariano José de Larra y Mariano Roca de Togores».


  –No, Roca no, ya te lo he dicho. Mesonero.


  –No, Mesonero no, ya te lo he dicho. ¿Qué puedes alegar contra Roca? Escribe bien, tiene talento.


  –No lo niego, pero hay algo en él que no me gusta. Para empezar, es de aquellos que se apuntan triunfos antes de catarlos. Su fantasía es de una clase muy peligrosa: se inventa historias y acaba creyéndoselas él mismo.


  –Mariano, no debemos hablar mal de los amigos ausentes.


  –No hablo mal. Al contrario, lo describo bien.


  –Un poco venenoso sí que eres, se ha de reconocer. Pero en fin, cada cual es como es.


  –Y tú serías el más bondadoso de los amigos si accedieses a mi petición.


  –Lo siento, Mariano, en esto ya he dicho la última palabra.


  –Más lo siento yo. En fin, según cómo se mire más vale así. ¿Sabes qué te digo? Que prefiero el amigo que dice no a lo que le pides, que el que dice sí a lo que no le pides.


  –Te entiendo, Larra-Quevedo, te entiendo bien, pero, por favor, no me hagas cómplice de tus maledicencias. Piensa que no estás hablando con Bretón, ni con Ventura.


  –Lo sé, estoy hablando con un santo varón.


  –Más varón que santo, créeme. Y además hambriento. Vamos, te invito a almorzar. ¿Conoces la fonda nueva…?


  –No, gracias, ya he almorzado, y aún he de hacer un par de visitas, por lo menos. ¿Qué sabes de Ventura? ¿Sigue malo? A lo mejor me acerco.


  –Parece que está invernando.


  –Qué contrariedad. En fin, no seré yo quien vaya a despertarlo, justo en la mitad del período de letargo. Bien, de todos modos tengo prisa.


  –Muy apresurado te veo hoy, Mariano. ¿Ya sabes adónde vas?


  Ya en la calle, me repito yo la pregunta, ¿ya sabes adónde vas? Ahora a visitar a Pepita, me respondo. ¿Y después? A casa, a esperar, a escribir al amigo durmiente y a esperar. ¿Y después? Domine non sum dignus. ¿Y después? Nada, no veo nada después. Más vale no pensar… Me cruzo por la calle con algunas máscaras madrugadoras. Caminan diligentes, rápidas, como si supieran muy de cierto adónde van. Al doblar la esquina de la calle de León con la del Prado casi me doy de narices con una. Lleva un vulgar dominó y el rostro cubierto por una careta nada vulgar: negra, con una lágrima de plata bajo el ojo derecho. Como suele suceder, cada vez que intento pasar por un lado lo intenta él por el mismo. Al fin, nos quedamos quietos los dos, frente a frente, y me hace la pregunta ritual.


  –¿Me conoces?


  –Te conozco.


  –No, eso crees, pero no me conoces. Hablas mucho de mí, pero aún no me has visto.


  –¿Cuándo te veré?


  –Esta noche.


  –No estaré yo esta noche para carnavales, te lo aseguro.


  –Esta noche me verás.


  Y hace una graciosa pirueta y se pierde a mis espaldas. Un loco de tantos. ¿Qué significa eso de que hablo de él y que aún no le he visto? ¿Vale la pena averiguarlo? A ver, pensemos un poco. Mediante un rápido proceso de eliminación de los nombres propios que suelen aparecer en mis artículos (que son bien pocos), llego a la conclusión de que sólo un personaje podría afirmar lo que la máscara me ha dicho: Don Carlos de Borbón. Esta idea (Don Carlos con dominó y careta negra haciendo piruetas por las calles de Madrid) me resulta tan extravagante que estallo en una risa incontenible. Todavía risueño, me presento en casa de Pepita.


  –¿Cómo anda mi amiga?


  –Regular. Hoy ha sido el primer día que he salido.


  –¿Te ha visto papá?


  –Sí, y dijo que aparte del resfriado no tengo nada, y no me dio ningún remedio.


  –Ya sabes que es poco amigo de medicinas. ¿Y Luisito?


  –Se lo llevó tu padre… Ésta no es vida, Mariano.


  –Pepita, tienes todo lo necesario. Por mi parte, en cuanto he podido, nunca te ha faltado nada.


  –Me falta lo principal… y me parece que a ti también. Y los niños… ésta no es vida para los niños, ahora aquí, ahora allá, sin un hogar fijo.


  –Tienen tres hogares, y yo no veo que lo pasen mal.


  –Mariano, ¿eres feliz así?


  –La felicidad es un sueño, Pepita, un sueño casi imposible de alcanzar.


  –Hoy, al menos, te veo menos triste. Hasta alegre pareces. ¿Te ha ocurrido algo bueno?


  –No, que estoy de buen humor, eso es todo. ¿Te imaginas a Don Carlos vestido de dominó y con una careta negra, dando saltos y haciendo piruetas por la calle?


  –¿Qué dices?


  –Nada, algo que acabo de ver y que me ha hecho reír mucho.


  –Oye, ya que estás de tan buen humor, ¿te parece que vaya luego a tu casa a ver a Adelita?


  –¿Cuándo? ¿Hoy? No, hoy precisamente han de venir unos amigos a tratar de algo importante.


  –¿No te meterás otra vez en política?


  –No, ni hablar. Es un proyecto literario, una obra que vamos a escribir en colaboración.


  –Y yo molestaría, claro.


  –Qué cosas dices, mujer. Pero no tiene sentido que, por un día que vienes…


  –Como quieras, Mariano, siempre se ha hecho lo que tú has querido.


  –No digas eso, mujer…


  No sé si hago bien visitándola con tanta frecuencia. Tengo observado que, cuando una relación amorosa se rompe por decisión de uno solo de los dos, cualquier intento de diálogo racional está llamado al fracaso. Al enamorado ni le alcanzan ni le interesan las razones del desenamorado, y a éste todas las razones que le pueda dar el enamorado nada le valen frente a su reconquistada libertad (o su nuevo amor).


  Acompañado por estos y otros pensamientos, enfilo por la calle Mayor en dirección a casa. Las máscaras son cada vez más numerosas. Pasa el Viático, precedido por la chirriante campanilla del monaguillo; un turco y una china hincan la rodilla en tierra y se santiguan. Alguien se está muriendo, como siempre. Para ese alguien ha concluido la representación. ¿Ha valido la pena?, ¿ha merecido aplausos?, ¿o quizá una gran silba? En todo caso, ha concluido; en todo caso, olvido y silencio. Pero no he de dejarme atrapar por esta clase de pensamientos, quién sabe si después tendré tiempo y motivos de sobras… Ahora es tiempo de alegría y de esperanzas. Al doblar por Milaneses me asalta el recuerdo del dominó con careta negra, ¡qué cómico! Pienso ahora que quizá me conocía, que quizá sabía quién tenía delante. En este caso sus palabras tendrían algún sentido, el sentido extraño y disparatado que les he atribuido, por ejemplo. Pero si no me conocía, que es lo más probable… Un loco de tantos, eso es.


  Del portal de la iglesia de Santiago se desprende una figura humana que, envuelta en un amplio mantón, viene corriendo hacia mí. Una mendiga. Mi primera intención es ignorarla.


  –Una limosna, señorito.


  Es una gitana. Cambio de idea y la doy una moneda, quizá excesiva.


  –Gracias, rumboso. ¿Te digo la buenaventura?


  –Mujer, si ha de ser buena.


  –Oye, señorito, veo dos mujeres muy cerca, muy cerca. Una es rubia, la otra es morena; una es agua, la otra es vino; una está en la cabeza, la otra en el corazón; las dos te llaman, pero una…


  De repente se queda muda, con sus ojos grandes y oscuros fijos en los míos.


  –Pero una, ¿qué?


  –Rézale al Niño Jesús, señorito, rézale mucho al Niño Jesús.


  A punto he estado de exigirle que me devuelva la moneda. Máscaras, gitanas, adivinos, empleados, ministros, periodistas, de todo hay en este país. Todos saben lo que eres y lo que serás. Si tanta ciencia fuese verdadera, ¿de qué íbamos a estar tan atrasados? Pero cá, todo son palabras. Éste es el reino de las palabras. Todo el país no es más que un entramado de palabras, palabras escritas, palabras habladas, palabras murmuradas, palabras insinuadas, promesas (en seis meses liquidaremos la insurrección), pronósticos, preámbulos, predicciones, preceptos, preces, precisiones, prédicas, pregones, presagios… ¡Presagios! Forman parte de la literatura de nuestro tiempo, ¡cómo podían faltar aquí!


  La gitana ha desaparecido, ¿cómo?, no lo sé. Apariciones, desapariciones, otro tema literario de nuestro tiempo. Y de mi vida. ¿Qué es lo que espero en este momento, en este día y a esta hora frente a las piedras grises de la iglesia de Santiago? ¿Por qué tiemblo?, ¿por qué río?, ¿por qué miento?, ¿por qué soy el blanco de los locos y las locas de Madrid?, ¿por qué el corazón late con mayor fuerza a cada paso que me acerco a casa? Porque espero una aparición… Apariciones, ¡cómo podían faltar aquí!


  Cuando voy a abrir el portal de casa, creo ver una figura que se asoma y se vuelve a esconder (aparece y desaparece) tras la esquina de la calle. ¿La gitana?, ¿me habrá seguido? No, imposible, si huyó de mí como del Diablo. Es fácil comprobarlo; sólo unos pasos hasta alcanzar la esquina. ¿Pero qué digo? ¿Qué me importa si es ella o no lo es, si me ha seguido o son sólo imaginaciones mías? Esto debería vigilar, mis imaginaciones, duendecillos impacientes que se escapan de la mente para organizar por su cuenta toda clase de juegos y fechorías. Abro el portal con el rabillo del ojo derecho fijo en la cercana esquina. Y por ahí, lentamente… no el manto negro de la gitana, es el dominó blanquinegro lo que emerge, primero brazo y pierna izquierdos y luego el cuerpo completo con la careta negra sobre el rostro. Parece que me mira fijamente. Se saca un pañuelo rojo y hace como si se enjugase la lágrima de plata (¿es una lágrima o es una bala?), y compone una difícil pirueta y desaparece tras la esquina.


  Bien, ya estoy en casa. Ya no pueden asaltarme más fantasmas que los que habitan en mi cerebro. Pero, ¿los hay afuera?, ¿hay algo fuera de mi cerebro?, ¿no es ahí donde tiene lugar toda la historia? El escenario y los personajes, el argumento y su desarrollo, las luces y la oscuridad, todo cuanto existe, si es que existe, toma forma en mi cerebro. Pero, ¿y la pasión?, ¿de dónde surge la pasión? La pasión no es una idea del cerebro, como los personajes y las escenas que en su escenario se representan; es un impulso primordial, es una fuerza de la naturaleza sin más ley ni Dios que ella misma; es lo único real.


  Amigo Ventura, ajeno por completo a mis hondas inquietudes y extrañas divagaciones, el reloj va pasando los minutos, que inexorablemente me acercan al momento decisivo, ese momento que, a lo largo de todo el día, he tratado de no imaginar. Porque me da miedo, mucho miedo, ahora te lo confieso, ahora que ya no hay tiempo de desplegar la infinita gama de temores que he intentado ocultar bajo la máscara de una falsa alegría. Pero el tiempo ha llegado (llaman a la puerta, oigo los pasos de Pedro que acude a abrir), y sólo él podrá decirnos si esto que ahora se va a representar es el principio de la vida verdadera o el último acto, la última escena…


  [image: img]


  La escena se divide en dos partes, una principal, que ocupa la mayor parte del escenario, y otra reducida, que ocupa el espacio del ángulo derecho anterior.


  La zona principal, un poco elevada, reproduce un despacho o gabinete de estudio decorado con buen gusto. En el primer término, un poco a la derecha, un velador sobre el que se halla dispuesto un servicio de café y un libro abierto; junto al velador, dos sillas forradas de rojo. En la pared del fondo, una chimenea en cuya repisa descansan varios objetos; sobre la chimenea cuelga un espejo lujosamente enmarcado. A la derecha, doble puerta de cristal esmerilado (se ha visto pasar la sombra de Pedro). A la izquierda, escritorio; sobre la parte superior de este mueble, un estuche de madera amarilla y un quinqué; sobre el escritorio, un montón de hojas escritas, dos libros cerrados y utensilios de escribir, y ante él, un sillón forrado de verde.


  Desde detrás de la puerta de cristales biselados, por la derecha, tres escalones descienden a la zona que ocupa el ángulo derecho anterior del escenario: Es el zaguán del edificio; sin decoración; en su extremo derecho anterior está el portal que da a la calle.


  Pedro desciende los escalones, cruza el zaguán, abre el portal; entran dos mujeres, cubiertas con amplios mantones; suben las escaleras, precedidas de Pedro que porta en la mano izquierda un candil. En el despacho, Larra se ha levantado del sillón, da unos pasos del escritorio a la puerta y de la puerta al escritorio, se vuelve a sentar. Pedro abre la puerta del despacho y anuncia la visita mientras se hace a un lado.


  PEDRO: Las señoras están aquí.


  LARRA: (se levanta y se queda de pie en medio de la escena) Pasa, Dolores. (Entra Dolores seguida de su acompañante, a quien Larra corta el paso). No, usted, no. Haga el favor de esperar ahí.


  M. MANUELA: Señor, he venido a acompañarla.


  LARRA: Muy bien, señora, pues ya la ha acompañado, ya ha cumplido usted, ahora haga el favor de esperar ahí fuera, en la salita.


  DOLORES: Mariano, por favor, qué más da.


  LARRA: Sí que da.


  M. MANUELA: ¿Qué hago, Dolores?


  DOLORES: Espera ahí fuera, no te preocupes.


  M. MANUELA: Como quieras. Dejo la puerta un poco abierta.


  Sale, dejando la puerta entornada. Larra se acerca, la cierra de un golpe y pasa el pestillo.


  LARRA: Mal principio. Siéntate, Dolores.


  DOLORES: No voy a estar mucho rato.


  LARRA: (violento) ¡Siéntate, he dicho! (Dolores, por un momento asustada, se sienta en una de las sillas que hay junto al velador, en la otra se sienta Larra, que ahora habla en tono humilde y tierno.) Perdona, amor mío, estoy nervioso, muy nervioso, y debería estar feliz, es como un milagro, que hayas venido aquí, a mi casa, no puedo creerlo, y después de lo de anoche, es increíble, increíble.


  DOLORES: Anoche… precisamente quería que me disculpases por lo de anoche… aunque has de reconocer que no estuviste nada oportuno.


  LARRA: ¿Disculparte? ¿Oportuno? ¿De qué estamos hablando, amor mío? Has venido, has venido y yo te quiero, ¿qué importa lo demás? ¿Me quieres tú?


  DOLORES: He venido porque pienso que hay que acabar de una vez con esta situación.


  LARRA: Eso mismo pienso yo.


  DOLORES: Hay que dejar las cosas claras.


  LARRA: Eso creo yo. Pero no me has contestado. ¿Me quieres, Dolores?


  DOLORES: Mariano, escúchame bien, escúchame bien lo que voy a decirte: no nos veremos más, nunca más, ¿lo entiendes? Nunca más.


  LARRA: Espera, espera, habla despacio, más despacio, repite lo que acabas de decir.


  DOLORES: He dicho que no nos veremos nunca más…


  LARRA: No, creo que no oigo bien, o que no entiendo, porque si fuese verdad lo que por un momento me ha parecido oír…


  DOLORES: Mariano, por favor, ¿no puedes aceptar la realidad?


  LARRA: ¿La realidad?


  DOLORES: La realidad de que lo nuestro se acabó.


  LARRA: ¿Se acabó? ¿Qué es eso nuestro que se acabó? Habla más claro, amor.


  DOLORES: Por favor, no lo pongas más difícil todavía. Ha sido todo tan duro desde el principio… los dos, casados; los disimulos, las mentiras, las murmuraciones, los sobresaltos, el escándalo…


  LARRA: Te recuerdo, mi amor, que hace pocos meses no había sobresaltos, ni apenas mentiras, y nadie se preocupaba del escándalo. Sólo pensábamos en amarnos.


  DOLORES: Hablas por ti, sólo por ti, porque no tienes idea de lo que yo he pasado. Mariano, yo no puedo seguir viviendo así.


  LARRA: Así, ¿cómo?


  DOLORES: Fingiendo, engañando, no pudiendo ser quien de verdad soy, siendo la comidilla de todos, y sin dignidad, sin ninguna dignidad, hasta el nombre me han quitado. Tú tienes un nombre. Yo no, yo sólo soy “la querida de Larra”.


  LARRA: Reconozco que es horrible, y además de pésimo gusto. ¿A quién se le ocurre ser “la querida de Larra” pudiendo ser “la señora de Cambronero”?


  DOLORES: Esa amargura no te hace ningún bien. Tendrías que aceptar las cosas como son. Nos guste o no, soy la señora de Cambronero.


  LARRA: Un título muy honorable, no lo niego. Pero yo no hablaba de títulos ni de honorabilidades; hablaba de sentimientos, y te preguntaba, ¿me quieres?, ¿me quieres todavía? No me has contestado.


  DOLORES: Ya he dicho lo que tenía que decir. No me atormentes ni te atormentes más. Lo nuestro ha terminado, ¿lo entiendes? Terminado.


  LARRA: No, no lo entiendo. ¿Puede el sol terminar?, ¿puede el cielo terminar?, ¿puede la savia que alimenta a los árboles terminar?, ¿puede la naturaleza entera, la vida entera terminar? No, no lo entiendo.


  DOLORES: Pues lo siento, lo siento mucho. Mira, si he venido aquí ha sido porque anoche me dejaste muy preocupada. Me pareció que era mi deber tratar de que comprendieras la situación y de que la aceptaras. Por eso estoy aquí. Pero veo que ha sido inútil. Mariano, tú no estás bien.


  LARRA: De ti depende, Dolores, sólo de ti depende que esté bien o que esté muy mal.


  DOLORES: ¡No, no, de ninguna manera! No puedes cargar sobre mí ese peso. Yo no soy responsable de lo que pueda pasar por tu cabeza.


  LARRA: ¿No? ¿No eres responsable? Todos somos responsables de nuestros actos, amor, y de nuestras palabras. ¿Cuántas veces has dicho que me amas? ¿En cuántas ocasiones me has jurado amor eterno? Y yo me lo creía, ¿sabes? Soy tan ingenuo que me lo creía, y no veo por qué ahora he de dejar de creerlo. ¿Mentías entonces?, ¿o mientes ahora? Me gustaría saberlo, amor, cuándo dices la verdad, cuándo dices la mentira.


  DOLORES: Ni mentía entonces, ni miento ahora. Y si no entiendes esto, es inútil que me esfuerce. Quería despedirme de ti intentando borrar todo lo que hay en tu corazón de amargura, de odio, de rencor hacia mí. Pero no ha sido posible. Lo siento.


  LARRA: ¿Te vas? ¿Me dejas… para siempre?, ¿para siempre?


  DOLORES: No debía haber venido.


  LARRA: Óyeme una cosa. Si de ti dependiera que moviendo un dedo, un sólo dedo de tu mano me salvase yo del abismo, ¿lo harías?, ¿lo moverías?… No, no lo harías, de hecho, es ésta la situación… Sólo te pido una cosa, Dolores, que no te vayas a Filipinas, nada más, no te pediré nada más, te lo juro.


  DOLORES: ¿Quién te ha dicho que me voy a Filipinas?


  LARRA: Tus ojos me lo dicen, que huyen de los míos; tu voz, áspera y decidida, como de quien cumple un deber o transmite una orden; tu pose, afectada y distante, como de señora esposa del señor Secretario…


  DOLORES: Sí, ¿y qué? Es mi vida, puedo disponer de ella como me plazca. Tengo ganas de vivir tranquila, no sé si lo puedes entender, sin miedos, sin sobresaltos, sin tapujos… ya he pasado bastante…


  LARRA: Bien, ya lo entiendo, tú eres capaz de marchar y dejarme; eres capaz de renegar de tu amor y de vender tu cuerpo por un poco de tranquilidad y unas cuantas joyas exóticas… (alza la voz) ¡Como las rameras, igual que las rameras!


  DOLORES: (se levanta, indignada) No voy a permitir que me insultes.


  LARRA: (también se levanta, cada vez habla más exaltado) Tú eres capaz de dejarme, pero, ¿y yo? ¿Sabes de lo que yo soy capaz?


  DOLORES: No, no lo sé. Pero sea lo que sea, no vale la pena.


  LARRA: (con violencia y alzando aún más la voz) ¿Sabes de lo que yo soy capaz?


  Tras el cristal traslúcido de la puerta se ha visto durante toda la escena la sombra de María Manuela, que ahora golpea la puerta con los nudillos.


  M. MANUELA: ¿Qué pasa, Dolores? ¿Me necesitas? ¿Pido ayuda?


  DOLORES: ¿De matarme? ¿De matarme, quieres decir? No me asustas, Mariano.


  LARRA: De matarte, sí, de matarte. Pero no te preocupes, no lo haré. No cometeré ese error. Ante el mundo tú serías la víctima, y sabes muy bien que no es el papel que te corresponde en esta historia. No te preocupes, si he de matar a alguien, no será a ti, puedes estar tranquila.


  DOLORES: Me alegra saberlo.


  LARRA: No me olvidarás fácilmente, Dolores. Siempre te acordarás de mí, te lo juro.


  DOLORES: Supongo que no tendrás ningún inconveniente en devolverme las cartas.


  LARRA: ¿Las cartas?


  DOLORES: Sí, las cartas, todas las cartas que te he escrito, incluidos los billetes, todo.


  LARRA: ¿Hasta eso me arrebatas? Sin tus cartas, sin tus palabras de amor escritas por tu propia mano, ¿cómo podré saber que todo esto no ha sido un sueño?, ¿cómo podré convencerme de que no estoy loco?


  DOLORES: No es asunto mío. Dámelas. LARRA: ¿Y si no te las doy?


  DOLORES: No me iré de aquí hasta que no me las devuelvas.


  LARRA: Perfecto, quédate conmigo, para siempre.


  DOLORES: Estás loco, Mariano, estás completamente loco. No he venido aquí para irme sin mis cartas.


  LARRA: ¿Qué has dicho, Dolores?, ¿qué es eso que acabas de decir? «No he venido aquí para irme sin mis cartas.» ¡Qué estúpido! Ahora lo entiendo, ahora lo comprendo todo. Tú no has venido aquí porque me quieras, no, eso ya lo he entendido, y también he entendido que nunca me has amado. Pero tampoco has venido porque estuvieras preocupada por mí. No, ni siquiera por compasión, ni siquiera por ese pobre sentimiento que no negamos a los animales. ¡Has venido por tus cartas! ¡Pérfida, traidora! Ojalá ya estuviese muerto, ojalá me hubiese ahorrado esta cruel estocada final.


  Larra va hacia el escritorio, abre un cajón y saca un paquetito de cartas atadas con una cinta. Las echa con rabia sobre el escritorio, en medio de las hojas escritas.


  LARRA: Tómalas.


  Dolores se acerca al escritorio, coge el paquete y mira las hojas escritas.


  DOLORES: ¿Y esto?


  LARRA: Son cartas a un amigo.


  DOLORES: ¿Hablan de mí?


  LARRA: Todo habla de ti.


  DOLORES: ¿Puedo…?


  LARRA: ¡Llévatelas, por favor!


  Dolores recoge las hojas escritas, las guarda con sus cartas y, sin mirar a Larra, va hacia la puerta, descorre el pestillo y sale.


  LARRA (con voz estentórea) ¡Pedro, acompaña a las señoras!


  Tras la cristalera se ven las siluetas de las mujeres, que esperan, y la de Pedro que aparece en seguida y enciende el candil. Los tres descienden las escaleras, Pedro el primero, con el candil…


  En el despacho, Larra está de pie junto al mueble escritorio, con la cabeza apoyada en la pared. De pronto, da una patada contra el mueble, y otra y otra; luego se golpea la cabeza contra la pared, con fuerza, varias veces; coge el estuche amarillo de encima del mueble, lo abre, saca una pistola, apoya el cañón en la mejilla derecha y dispara…


  En el momento en que Pedro abre el portal, se oye un fuerte ruido, confuso, por ir acompañado del que produce la caída como de vidrios…


  M. MANUELA: ¡Jesús, qué ha sido eso!


  PEDRO: EL señor, seguro, que a veces tiene un humor de perros, pero ustedes no se preocupen. Las acompaño hasta Santiago.


  DOLORES: No, vuélvase usted, Pedro, puede necesitarle…


  Las mujeres se van. Pedro sube las escaleras, entra en la casa y pasa ante la puerta del despacho sin mirar. Larra está tendido en el suelo; el velador, caído sobre su cuerpo, el servicio de café por el suelo; hay una ventana con el cristal roto. Adelita empuja la puerta, que ha quedado ajustada, entra y mira.


  ADELITA: ¡Papá! ¡Papá!… ¡Papá está debajo de la mesa! ¡Papá está debajo de la mesa!


  Adelita sale corriendo, mientras cae rápidamente el


  TELÓN


  Cuando mi muerte sepas, en tu oído siempre estará mi nombre resonando. Yo le maté, dirás…


  LARRA, Macías (acto tercero, escena VI)


  DOCUMENTOS - TESTIMONIOS


  



  


  


  I - Descripción que hace Eugenio de Larra de su sobrino escritor:


  El carácter moral de este escritor consiste en ser excesivamente generoso, desprendido de todo interés, ambicioso de gloria, muy amante de su patria, cariñoso con sus padres, buen amigo, bastante enamorado, algo orgulloso, noble en sus maneras y porte, aficionado a la alta sociedad y muy estudioso.


  II - Poesía de Larra, escrita a lápiz; los puntos suspensivos encubren la palabra Dolores, que rima con rigores:


  ¿No te bastan los rayos de tus ojos,


  De tu mejilla la purpúrea rosa


  La planta breve, la cintura airosa


  Ni el dulce encanto de tus labios rojos?


  ¿Ni el seno que a Ciprina diera enojos


  Ni esa tu esquiva condición de esposa


  Que también nuestras armas victoriosa


  Coges para rendir nuevos despojos?


  ¿O a celebrar de tantos amadores,


  Ingrata, el fin acerbo, te previenes,


  Que a mano morirán de tus rigores?


  Ya que a tus plantas nuestras almas tienes


  Déjanos lira, celestial…


  Para cantar siquiera tus desdenes.


  III - Carta de Larra a su padre, desde Badajoz:


  Abril, 27, 1835


  Querido papá,


  Son las siete de la mañana, y salgo de Badajoz para Lisboa en posta; no tienen ustedes ni pueden formarse una idea de cuántos obsequios y de qué especie he recibido en este pueblo; salgo agradecidísimo; ni en las fondas me han querido cobrar mi hospedaje. Llevo cartas para todas las autoridades, y hasta los caballos de posta que llevo hasta Yelves es orden que ha dado el administrador poniéndolos a mi disposición. Como no me es posible correr la posta con mi equipaje entero, hago devolver a Navalcarnero, por la próxima mensajería, el baulillo negro, lleno de efectos; estén ustedes a la mira y paguen el porte si no está pagado. Mañana duermo en Lisboa, desde donde escribiré a ustedes, y pueden escribirme, desde luego, con sobre a D. Joaquín Campuzano, agregado de la Legación Española. Hasta Lisboa.


  Su amantísimo hijo.


  Mil besos a mamá y millones de besos a mis hijos.


  IV - De una carta de Ramón Ceruti a Larra:


  Ávila y Agosto, 6, 1836


  Sr. D. Mariano J. de Larra.


  Amigo mío: Acaba de verificarse el escrutinio general y se le remite el acta de él, credencial y otra al ministerio de la Gobernación; he aquí el extracto para que usted no se moleste mucho:


  Larra, 477; Carro Mno., 254; Somoza, 29. Total, 760.


  Mitad más uno, 381.


  Más de mayoría absoluta, 96.


  (…)


  Estimaría a usted mucho escribiese una carta fina a D. Domingo Mela y a D. Pedro Sáinz Cano, que firmaron con Acilu y conmigo la profesión política de usted. Estos dos, además, son los dueños del partido de Hontiveros, que decide con ávila de las votaciones. Lo agradecerían mucho, y siempre es bueno conservar estas concesiones para otra vez…


  Al Duque mil cosas de mi parte, que mañana le escribiré por propio el resultado de esta noche, que sería terrible sin los carabineros y Balboa…


  Recibí la contestación de usted por el propio; deseo haya usted hablado al Duque; no descuide hacer una visita a Gaspar Aguilera y no descuide que sea secretario por mi vacante Don Esteban Gómez, alcalde de ésta, que se ha portado y porta ahora como un héroe. Así como es preciso dar palo al enemigo, es preciso premiar al amigo decidido; si no, adiós prestigio del Gobierno.


  De usted todo afectísimo, que desea abrazarle y que s. m. b., Ramón Ceruti.


  V - Carta de Larra a su esposa Josefina Wetoret, de la que vive separado. Agosto, 1836:


  Te envío, querida amiga mía, esos reales más y siento mucho no poder por hoy ser más generoso. Me ha parecido muy mal que vengas hablando de cuentas y tonterías de esa especie. Aquí no hay más descuento sino que todo lo mío es tuyo y que siento no ser muy rico. Pasado mañana haré por enviarte una cantidad más decente, y excusa llevar cuenta; recibe lo que pueda darte y vive segura de que mientras yo tenga no te faltará.


  Si puedes escribir dime cómo estás, qué enfermedad tienes, qué dice el médico y cuanto creas que pueda interesar a tu amigo M. J. de Larra.


  VI - Noticia publicada en El Eco del Comercio el 15 de febrero de 1837:


  A las ocho menos cuarto de la noche de antes de ayer, se suicidó de un pistoletazo nuestro distinguido escritor Don Mariano José de Larra, bien conocido en el mundo literario por sus muchas y preciosas producciones, y cuya pérdida habrán de lamentar eternamente todos los que sepan apreciar nuestras glorias literarias, que tanto lustre han adquirido con las obras de este desgraciado joven. No nos atrevemos por delicadeza a manifestar la causa que ha motivado esta catástrofe.


  VII - Fragmento de Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid, de Ramón de Mesonero Romanos (Madrid, 1879):


  El día 13 de Febrero de 1837 me hacía una de sus frecuentes visitas D. Mariano José de Larra, el ingenioso Fígaro, que siempre me manifestó decidida inclinación, y en ésta, como en todas nuestras entrevistas, giró la conversación sobre materias literarias, sobre nuestros propios escritos, sin celos ni emulación de ninguna especie; si bien asomando siempre en las palabras de Larra aquel escepticismo que le dominaba, y en sus labios aquella sarcástica sonrisa que nunca pudo echar de sí, y que yo procuraba en vano combatir con mis bromas festivas y mi halagüeña persuasión; aquel día, empero, le hallé más templado que de costumbre, y animado, además, hablándome del proyecto de un drama que tenía ya bosquejado, en que quería presentar en la escena al inmortal Quevedo, y hasta me invitó a su colaboración, que yo rehusé por mi poca inclinación a los trabajos colectivos; pero en ninguna de sus palabras pude vislumbrar la más leve preocupación extraña, y hubiérale instado, como en otros días, a quedarse a almorzar conmigo, si ya no lo hubiera hecho por ser pasada la hora.


  ¡Cuál no sería mi asombro a la mañana siguiente, al presentárseme D. Manuel Delgado (el famoso editor que hizo su fortuna a costa de todos los ingenios de aquella época), diciéndome que la noche anterior, es decir, la del mismo día 13 en que había estado en mi casa, se había suicidado Larra en su propia habitación, calle de Santa Clara, núm. 3 (…).


  VIII - De una carta de Luis de Sanclemente y Montesa a su hermano el Marqués de Montesa (15 de febrero de 1837):


  ¡¡Fígaro se suicidó!! El lunes 13, a las nueve menos cuarto de la noche, Don Mariano José de Larra se tiró un pistoletazo, apoyándose una pistola entre la oreja y la sien derecha, y le salió la bala por encima de la sien izquierda, la cual bala atravesó una puerta vidriera y se clavó en la pared. A pesar de su crítica y festiva pluma dicen padecía fuertes murrias. Se cree que han podido influir en su trágico y prematuro fin disgustos de amoríos. Ya se chismografiaron en otro tiempo acontecimientos de inmoralidad novelesca entre el matrimonio Larra y el matrimonio Cambronero (hijo). Puede que los papeles hablen algo, y que las conversaciones aclaren los motivos de tan desatentada desesperación.


  No ha faltado quien maliciara haber sido Larra asesinado, pero la sumaria formada al instante comprueba que ha sido suicidio.


  En la casa oyeron un ruido en el cuarto habitación de Fígaro, pero no creyeron hubiese sido un pistoletazo, sino un mueble que había caído; y como él estaba dentro y no gustaba lo distrajesen, no entraron. Algún rato después, siendo hora de acostar a una niña suya, entró la inocente a dar las buenas noches a su papá, y el angelito al ver el lastimoso espectáculo, salió corriendo horrorizada. Al momento cundió par toute la ville el funesto y cruento fracaso del festivo y afamado Fígaro…


  Dicen que estuvo en su cuarto la mujer de Cambronero, y que al salir ésta para marcharse, llamó Larra a su criado, y le dijo: «Acompaña a la Señora». Se quedó solo, y a poco rato se quitó la vida en su salita, del modo que he dicho.


  Vivía Larra cerca de donde vivió la Casa-Valencia, viuda, calle de Santa-Clara, que va desde Santiago a la Plaza de Oriente, esquina a la Calle de la Amnistía, no sé en qué piso (…).


  IX - De una carta de Eugenio de Larra a su hermano Mariano:


  Madrid, 17 de Febrero de 1837


  Mi muy amado hermano Mariano:


  Convencido de que con tu talento y filosofía, y después de pasados los primeros momentos del dolor, te hallarás ya en disposición de poder oír la revelación de la fatal y desgraciada ocurrencia, paso a referírtela, aunque conozco será para renovar tus llagas.


  El 13, por la mañana, se manifestó muy diligente aquel infeliz con sus criados, previniéndoles limpiasen toda la casa, encendiesen más braseros, etc.; estaba, al parecer, más contento que otros días, muy agradable con la familia, y se vistió con la mayor elegancia, cortado y rizado el pelo de peluquero; a cosa de las tres de la tarde fue a visitar a Pepita en la casa en que se hallaba establecida de común acuerdo; observando ésta su alegría, diferente del estado que manifestaba hacía días, en que estaba triste, pensativo y hablando siempre de la muerte, le indicó sus deseos de ir a ver a Adelita aquella noche, a lo que replicó el difunto lo suspendiese hasta el día siguiente, que se la mandaría a comer y vendría él a los postres, a pretexto de estar ocupado esta noche con dos amigos en su casa.


  A cosa de las siete y media de la misma (según consta de declaración de los criados) se presentaron en ella dos señoras, una más anciana que otra. La voz pública designa a la segunda por doña Dolores Armijo de Cambronero, quienes, después de una conversación acalorada, según los gritos que se percibieron, a cosa de las ocho, a consecuencia de un campanillazo, dio orden Mariano a su criado para que las acompañase; marcharon, cerrando él en seguida con un gran golpe las dos puertas intermedias a su despacho; a pocos momentos, y antes que regresara aquél (a quien despidieron ellas cerca de Santiago), oyó la criada un ruido confuso, que atribuyó a haber derribado su amo el velador con el juego de café, por ir acompañado del que produce la caída como de vidrios; así se lo manifestó al criado, añadiéndole: «¡Jesús, de qué mal humor ha dejado al amo esa visita!». Pero no atreviéndose a entrar sin ser llamados, según sus órdenes, aguardaron a que acabase de cenar la niña, y entró el criado con ella a dar las buenas noches a papá, según costumbre, a quien encontraron cadáver, tendido en medio de su despacho. El criado, asustado, y la niña gritando, salieron despavoridos y se lo dijeron a la criada, avisando en seguida al ministro de Gracia y Justicia, que vivía debajo (…).


  X - De una carta de Luis de Sanclemente a su hermano (18 de febrero de 1837):


  … Se añade que Larra vio en las máscaras de este Carnaval a su querida, y que la instaba para que accediese a renovar sus antiguas relaciones, a lo cual ella se negaba. El Don Mariano José le escribió a ella, diciéndole lo aguardase, que iría a visitarla el lunes último. Ella (la mujer del actual Secretario de la Capitanía General de Filipinas) le contestó que de ningún modo fuese nunca a su casa de ella, que ella iría a la de él, el mismo día por la noche. Fígaro estuvo aquel día contentito sin duda con la esperanza de la visita que había de tener.


  Llegó pues la noche, y la Señora Doña Dolores Armijo (que éste es su nombre como hija del Brigadier Armijo) no faltó a su oferta, pero fue a la cita acompañada de una cuñada suya. Se dice que merendaron juntos, pero a poco rato después oyeron desde fuera que reñían, y que armaron gran quimera. Cesaron después las voces, salieron las señoras, sin acompañarlas él sino hasta la puerta de su cuarto, para dar orden a un criado que las acompañase, y entrándose en su cuarto se disparó su pistola al instante, de modo que las señoras de la visita pudieron oir aún el estallido (…).


  Parece que Larra había enviado cincuenta duros a su mujer pocos días antes y que no tenía dinero en su habitación.


  Su cadáver fue depositado en la bóveda de Santiago. El cura Párroco de Santiago dudó de si debía enterrarse en sagrado o no. Fue a consultar al Vicario General (aquél a quien vimos en casa del Arzobispo de Toledo, Vallejo) y el Vicario le dijo: «¿Los locos se entierran en sagrado? ¿Sí? Pues los que se suicidan están locos, y debe éste también ser enterrado en sagrado» (…).


  El miércoles a las cuatro de la tarde se verificó la traslación del cadáver desde la Parroquia de Santiago al cementerio de fuera de la Puerta de Foncarral. Doce pobres de San Bernardino con hachas encendidas rompían la marcha; seis a cada lado. Luego dos filas de gente lucida como de cuarenta y tantos, de levita o frac, de bigotes y patillas o de patillas y pera, o de pera y barba, más o menos afeitados, o más o menos barbilucios o barbipolados. Presidía o hacía el duelo el apolíneo Veguita. En medio de todos ellos iba el enlutado carro fúnebre tirado por cuatro caballos enlutados hasta las orejas, y arrastrando bayetas, por dos agujeritos, de las cuales asomaban los ojos, que era cosa de ver. Sobre el negro carro y sin ribetes amarillos descollaba el féretro, y sobre éste en su más elevada parte, hacia la cabeza, llamaban la atención unos libritos empastados (los artículos de Fígaro) y una corona de laurel. Por fin y postre, baga y contera iban cuatro berlinas simonas y un bombé que dijeron ser del Conde de las Navas.


  Atravesaron la Calle Mayor, Puerta del Sol, Calle de la Montera y la de Foncarral. Mucha gente los siguió ociosa, curiosa y acuciosa de ver el fin y remate de tal pompa fúnebre. El cual fue (después del responso del cura, que estaría en el cementerio, pues allí no se vio ni cura, ni cruz, ni nada que oliese a catolicismo) una perorata o panegírico del difunto, que declamó el Conde de las Navas, a quien, diz que dicen, que tuvieron que tirarle de los faldones del frac o levita. Después dijo algo también Roca (hermano de Pinohermoso), hubo su cacho de versos y acabóse (…).


  XI - De una carta del general Fernández de Córdova a su hermano Fernando (febrero de 1837):


  Celebro que hayas ido al entierro de Larra. Su suicidio me ha afectado y afligido mucho; ¡y por una mujer, en una época como la presente! Esto debió ser, en verdad, un verdadero rapto de demencia. Tenía Larra una gran capacidad, que admiré mucho siempre, pero que siempre me pareció mal dirigida. Es una gran pérdida para nuestra literatura, y yo la miro también como personal. El país hubiera podido contar para muchas cosas con aquel desgraciado muchacho (…).


  XII - De un artículo firmado con las iniciales M. R. de T. (Mariano Roca de Togores, futuro Marqués de Molíns), publicado en El Español el 15 de febrero de 1837:


  … Anteanoche ha tenido fin la existencia de otro amigo nuestro, colaborador también de este periódico, D. Mariano José de Larra. Quizá no haya persona de las que pertenecen a la España ilustrada que no conozca este nombre, quizá no haya uno que conociera bien al sujeto que lo llevaba.


  Fígaro, el escritor que hacía asomar la risa a los labios de todos, el que se burlaba de cuanto el mundo admira y aplaude, no reía.


  Fígaro tenía un talento demasiado claro, un alma demasiado noble para no llorar, y lloraba de continuo, y cada uno de esos artículos que el público lee con carcajadas, eran otros tantos gemidos de desesperación que lanzaba a una sociedad corrompida y estúpida que no sabía comprenderle.


  Fígaro buscaba en vano alrededor de sí algo que amar, porque el amor es una necesidad para los entendimientos privilegiados; buscaba el objeto de su cariño en la amistad, en la virtud, en la gloria, en la hermosura, en todo; y en ninguna parte podía encontrarlo. Desgracia fue suya, pero los que le conocimos podemos decir que la padeció.


  Melancólico, desolado de hallarse en medio del vacío, lanzaba de cuando en cuando un grito de dolor; y la sociedad, por no reconocer en sí los defectos que la caracterizan, por no decir «quien busca en mí un amigo halla la traición; quien la virtud, encuentra el escarmiento; quien la gloria, la persecución; quien la hermosura, el engaño», leyó con risa los artículos de nuestro escritor, siguió en sus vicios; y por toda respuesta le contestó: tú no eres capaz de la amistad, ni de la virtud, ni del entusiasmo, ni del amor. Horrible injusticia que la última página de la vida de Larra, escrita con su sangre, desmiente. Sí, nosotros hemos visto a ese hombre que de todo se reía bañado en ella, a ese hombre que nada amaba, pagar con su felicidad, con su vida, con su honra quizá, un ser ideal que no ha podido encontrar.


  Es probable que esa gente terca e incorregible, que amargó los días del escritor y que no pudo merecer sino su desprecio, se lance como una nube de gusanos sobre su cadáver para difamarle. Dirán que se recreaba en morder y satirizar a los demás; pues bien, que citen una sola personalidad en todos sus escritos; en ellos hallarán, sí, a la par de un lenguaje castizo, chistes dictados por el conocimiento de los hombres, pero no esos inmundos sarcasmos con que la prensa y el lenguaje de nuestra nación se embadurna de poco tiempo a esta parte. Dirán que era incapaz de admirar producción alguna; sus artículos sobre El Trovador y el Panorama entre otros muchos, y los que consagró a la memoria del malogrado Conde de Campo Alange, demuestran lo contrario.


  Dirán que no creía en nada ni amaba a nadie. ¡Feliz él si así hubiese sucedido! Porque se necesita no amar ni creer para vivir en un tiempo y en un país en que todo, hasta el patriotismo y la heroicidad, se ha hecho venal y mentiroso.


  El que no está templado en esta cuerda, es en el día una planta extraña que perece necesariamente ahogada por la atmósfera que la rodea; así Campo Alange muere ignorado delante de Bilbao a impulsos del patriotismo que para otros es una especulación; así D. Juan Esteban de Izaga sucumbe a una inflamación cerebral por una libertad de imprenta que para otros es un desahogo de mezquinas pasiones; así D. Mariano José de Larra ayer a las ocho de la noche llega al crimen y a la muerte impulsado de un afecto que para otros es un pasatiempo.


  Compadezcámosle y lloremos la pérdida de uno de nuestros mejores literatos, y cuando alguno, incrédulo de nuestros raciocinios, le quiera negar las dotes que nosotros descubrimos en él durante su vida, y que su muerte ha sellado, contestémosle con las palabras que él estampó al fin de su crítica de Los amantes de Teruel: «El que no lleve en su corazón la respuesta, no comprenderá ninguna; las teorías, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se sienten».


  Mucho pudiéramos añadir acerca de esta terrible catástrofe, muchos detalles podríamos dar, si no temiéramos por una parte envenenar la llaga de nuestro corazón, y por otra, profanar con algún grito de cólera las lágrimas de dolor que vertemos sobre su tumba; pero en breve aparecerá el cuarto tomo de la colección de artículos de este malogrado joven y lo acompañará con su retrato una noticia de su vida, de sus escritos y de su desastroso fin; asimismo esperamos ver en el teatro un drama que había comenzado a escribir en compañía de un amigo suyo, y que tendrá según creemos un interés muy vivo para las persona que conocieron al autor del Macías, y que aprecian sus obras.


  XIII - De una carta de Luis de Sanclemente a su hermano (23 de diciembre de 1837):


  … Se dice que el barco viejo mercante en que iba a Filipinas Camba, naufragó hacia el Cabo de Buena Esperanza. En él iban Pepe González (pariente de las Lardizábal) y la que fue querida de Larra (Fígaro, el que se suicidó), y otros, y todos han perecido, según cuentan; y que se supo por un buque inglés que vio los restos del naufragio.


  




  


  


  FUENTES


  Documentos VII, VIII, X, XIII :


  Mariano José de Larra, edición de Rubén Benítez, Taurus, Madrid, 1979.


  Documentos I, II, III, IV, V, VI, IX, XI:


  Fígaro (Revelaciones, «ella» descubierta, epistolario inédito) Carmen de Burgos, Alrededor del Mundo, Madrid, 1919.


  Documento XII :


  Mariano José de Larra, Ismael Sánchez Estevan, Madrid, 1934.


  Este libro se acabó de imprimir


  en la Imprenta Romanya Valls de Barcelona


  en abril de 2007
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